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joaquim maria machado de assis 





Joaquim Maria Machado de 
Assis (1839-1908) s-a născut la Rio 
de Janeiro. Este considerat cel mai 
mare autor al literaturii brazilie- 


ne, cu toate că, în timpul vieţii, 





opera lui nu s-a răspândit în afara 





Braziliei. După nașterea republicii 





braziliene (în 15 noiembrie 1889, 
odată cu răsturnarea monarhiei) 
Machado de Assis devine mai critic, fiind un observator 
atent al societăţii braziliene a timpului său. În această 
perioadă şi-a conceput capodoperele: romanele Memoriile 
postume ale lui Brás Cubas (Memórias Póstumas de Bras 
Cubas, 1881), Quincas Borba (Quincas Borba, 1891), 
Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) şi Memorial 
de Aires (1908). Acestea s-au bucurat de succes atât în 
rândul publicului, cât și al criticilor. Cunoscutul critic 
literar american Harold Bloom l-a inclus pe Joaquim Maria 
Machado de Assis în lista celor mai mari o sută de genii ale 
literaturii, alături de Dante, Shakespeare și Cervantes. 
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EDITURA (9 ALLFA 


Capitolul I 
Despre titlu 


Serile trecute, venind din centru către Engenho Novo, 
m-am întâlnit în tren cu un flăcăiandru de aici, din car- 
tier, pe care-l cunosc din vedere. M-a salutat, s-a așezat 
lângă mine, mi-a vorbit despre lună și despre miniștri, 
apoi s-a apucat să-mi recite versuri. Călătoria a fost scur- 
tă, iar versurile, poate nu întru totul rele. Totuşi, fiind 
obosit, s-a întâmplat să închid ochii de vreo trei-patru 
ori; asta i-a fost de ajuns ca să-și întrerupă lectura și să 
bage versurile în buzunar. 

— Continuaţi, îl îndemnai, dezmeticindu-mă. 

— Am terminat, murmură el. 

— Sunt foarte frumoase. 

L-am văzut ducând mâna la buzunar să le scoată din 
nou, dar n-a schițat gestul până la capăt. Se bosumflase. 
A doua zi, m-a făcut în toate felurile și m-a poreclit Dom 
Casmurro. Vecinii mei, cărora nu le place felul meu re- 
tras și tăcut, au preluat porecla, care până la urmă mi-a 
rămas. Dar nu m-am supărat eu din atâta lucru. Le-am 
povestit colegilor din oraș întâmplarea, iar ei, în glumă, 
îmi mai zic așa, prin bilețele: „Dom Casmurro, duminică 
luăm cina împreună.“ Sau: „Mă duc la Petrópolis, Dom 
Casmurro, știi casa mea din Renânia; poate ieși și tu din 
peștera aia a ta din Engenho Novo și vii să petreci vreo 
două săptămâni cu mine acolo.“ Ori: „Dragul meu Dom 
Casmurro, să nu crezi că mâine eşti scutit de teatru; 
vino şi poţi dormi aici, în oraș; îți dau lojă, îţi dau ceai, 
îți dau pat; numai femei nu-ți dau.“ 


Nu te uita în dicționare. „Casmurro“ nu e folosit aici 
cu înțelesul pe care-l dau acestea’, ci cu cel născocit de 
ceilalți: „Om tăcut și închis în sine.“ „Dom“ e adăugat 
din ironie, să-mi dea aere de nobil. Și toată această tără- 
şenie doar pentru că moțăiam! Dar n-am găsit alt titlu 
mai bun pentru povestirea mea; dacă nu-mi trece altul 
prin cap până la sfârșitul cărții, ăsta rămâne. Să afle po- 
etul meu din tren că nu-i port pică. Şi, cu puţină străda- 
nie, dat fiind că titlul îi aparține, şi-ar putea închipui că 
şi lucrarea e tot a lui. Unele cărți doar atât păstrează de 
la autorii lor; altele, nici măcar atât. 


1 „Încăpăţânat.“ 


Capitolul II 
Despre carte 


Acum, că am explicat titlul, voi trece la cartea pro- 
priu-zisă. Totuși, să vedem mai întâi motivele care mi-au 
aşezat pana în mână. 

Locuiesc singur, cu un servitor. Casa în care trăiesc e a 
mea; am construit-o special, dintr-o dorinţă atât de inti- 
mă, încât mi-e ruşine să o aştern pe hârtie, dar fie. Într-o 
zi, acum destul de mulți ani, mi-am dorit să refac aici, în 
Engenho Novo, casa în care am crescut, pe fosta Rua de 
Matacavalos, cu aceeași înfățișare și aceeaşi orânduire ca 
a celeilalte, care nu mai există. Constructorii şi zugravii 
au înțeles întocmai indicaţiile date: a ieșit aceeași casă, 
cu un singur etaj, trei ferestre în față, terasă în spate, 
aceleași dormitoare şi încăperi. În sala principală, tava- 
nul şi pereții sunt pictați mai mult sau mai puțin la fel, cu 
ghirlande de flori mici și, din loc în loc, niște păsări mari 
care le prind în cioc. În cele patru colțuri ale tavanului se 
regăsesc figurile celor patru anotimpuri, iar în mijlocul 
fiecărui perete sunt pictați în medalion Cezar, Augustus, 
Nero şi Massinissa, cu numele scrise dedesubt... Nu-mi 
pot imagina de ce au fost alese aceste personaje. Când am 
ajuns în casa din Matacavalos, avea deja decoraţiunile as- 
tea, rămăsese așa din deceniul anterior. Fireşte, gusturile 
timpului dictau să strecori savoare clasică și figuri antice 
în picturi americane. Restul e asemănător și analog. Am o 
mică grădină, flori, legume, un arbore casuarina, o fântâ- 
nă și un spălător. Folosesc veselă și mobilă veche. În fine, 
acum, ca și atunci, aici se regăseşte același contrast între 
viața dinăuntru, liniştită, şi cea din afară, zgomotoasă. 


Scopul meu declarat era să leg două capete de viață 
şi să-mi reconstitui adolescența la bătrânețe. Dar n-am 
reușit să-l recompun nici pe cel ce am fost, nici cele ce 
au fost. Dacă înfățișarea e aceeași pentru toate, expresia 
e alta. De-ar fi fost doar lipsa celorlalți, mai treacă-mear- 
gă; omul se consolează mai mult sau mai puțin după 
pierderea cuiva; dar eu însumi lipsesc, iar această absen- 
tă înseamnă totul. Ca să zic așa, e ca spoiala folosită pe 
barbă și păr: nu face altceva decât să conserve aspectul 
extern, cum se zice la autopsii; pentru cel interior, vop- 
selele nu folosesc la nimic. Un certificat care mi-ar da 
vârsta de douăzeci de ani i-ar putea înșela pe alții, la fel 
ca toate documentele false, însă nu şi pe mine. Prietenii 
care mi-au mai rămas îi am de puţină vreme; toți cei 
vechi s-au dus să studieze geologia pământurilor sfinte. 
Cât despre prietene, pe unele dintre ele le știu de cinci- 
sprezece ani, pe altele de mai puțină vreme, și aproape 
toate cred în tinereţe. Vreo două sau trei dintre ele i-ar 
face și pe alții să creadă, dar limba pe care o vorbesc te 
trimite de multe ori să consulți dicționarul, iar un efort 
atât de mare e obositor. 

Revenind, o viață diferită nu înseamnă o viață mai 
rea; pur şi simplu e altceva. Din unele puncte de vedere, 
viața aceea trecută îmi apare despuiată de multe dintre 
farmecele pe care i le-am descoperit între timp; la fel de 
adevărat e că a şi pierdut multe dintre greutăţile care o 
făceau așa de supărătoare şi, din ce mai ţin minte, păstrez 
despre ea o amintire dulce și vrăjită. De fapt, acum ies 
puţin şi vorbesc și mai puţin. Distracţiile sunt rare. Mare 
parte din timp mi-o petrec prin grădină, trebăluind și ci- 
tind; mănânc bine și nu dorm rău. 

Dar, cum totul sfârșește prin a te obosi, monotonia 
asta m-a secătuit și pe mine. Am vrut să mai ies din ru- 
tină și mi-am zis să scriu o carte. Mi-au venit în minte 
jurisprudența, filosofia şi politica, nu mi-au venit însă și 
forţele necesare. Apoi, m-am gândit să aştern pe hârtie o 


10 


Istorie a Suburbiilor, poate una mai puţin seacă decât me- 
moriile părintelui Luis Gonçalves dos Santos despre oraş; 
ar fi fost o lucrare modestă, dar implica mai întâi docu- 
mente și date, numai lucruri aride și lungi. Apoi, bustu- 
rile pictate pe pereți s-au pornit să-mi vorbească și să-mi 
spună că, din moment ce ele nu reușesc să-mi reconsti- 
tuie timpurile trecute, mai bine aș lua eu pana și aş scrie 
despre ele. Poate că istorisirea mi-ar recompune astfel 
iluzia, iar umbrele ar apărea vaporoase, precum i s-a în- 
tâmplat poetului, nu celui din tren, ci din Faust: „Veniţi 
din nou, neliniștite umbre...“ 

Așa de tare m-a încântat ideea, că până și acum îmi mai 
tremură pana în mână. Da, Nero, Augustus, Massinissa și 
tu, mare Cezar, care mă îndemnați să fac propriile co- 
mentarii, vă mulțumesc pentru sfat şi mă apuc s-aştern 
pe hârtie amintirile, aşa cum îmi vor apărea. Astfel, voi 
retrăi ce-am trăit şi voi exersa pentru vreo lucrare mai 
importantă. Așadar, să începem evocarea cu o faimoasă 
amiază de noiembrie, pe care n-am uitat-o niciodată. Am 
avut multe altele, și mai bune, și mai rele; totuși, aceea nu 
mi-a ieșit niciodată din minte. Și ai să înţelegi pe măsură 
ce vei citi. 
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Capitolul III 
Denunţul 


Tocmai dădeam să intru în salon, când mi-am auzit 
pronunțat numele, așa că m-am ascuns în spatele ușii. 
Casa era cea din Rua de Matacavalos, se întâmpla în 
noiembrie, într-un an ceva mai îndepărtat, dar n-o să 
m-apuc să schimb datele din viața mea doar pentru a 
face pe plac celor care nu agreează poveştile vechi: anul 
era 1857. 

— Dona Glória, încă mai vreţi să-l trimiteţi pe 
Bentinho al nostru la seminar? Acum ar fi momentul, 
dar s-ar putea să existe o piedică. 

— Ce piedică? 

— O mare piedică. 

Mama vru să afle despre ce era vorba. După câteva 
momente de concentrare, José Dias veni să vadă dacă e 
cineva pe hol; nu mă văzu, intră înapoi și, cu voce joasă, 
spuse că piedica venea din casa de alături, cea a familiei 
Pâdua. 

— A familiei Pádua? 

— Am tot vrut să vă zic, dar n-am îndrăznit. Nu mi 
se pare cuviincios ca Bentinho al nostru să se ascundă 
prin cotloane cu fata Ţestosului, asta e piedica, pentru 
că, dacă se îndrăgostesc unul de altul, veţi avea mult de 
furcă pentru a-i despărțiți. 

— Nu cred. Se ascund prin cotloane? 

— E un fel de-a spune. Au secrete, stau toată ziua 
împreună. Bentinho aproape că nu mai iese de-acolo. 
Fata e cu capul în nori, taică-său se face că nu vede; i-ar 
conveni lui să meargă lucrurile așa încât să... Înţeleg 
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reacția dumneavoastră; nu credeți în asemenea intrigi, 
vi se pare că toată lumea are suflet bun... 

— Dar, domnule José Dias, eu i-am tot văzut pe copii 
jucându-se, însă n-am observat nimic care să-mi dea de 
bănuit. Așa e vârsta; Bentinho abia a împlinit cincispre- 
zece ani. Capitu a făcut paisprezece săptămâna trecută; 
sunt doi copii. Nu uitaţi că au crescut împreună, de când 
cu inundația aceea mare, acum zece ani, când familia 
Pádua a pierdut atâtea; de-atunci ne-am și împrietenit. 
Nu ştiu ce să zic... Cosme, frate, tu ce crezi? Unchiul 
Cosme a răspuns cu un „Eh!“ care, pe înţelesul tuturor, 
însemna: „Sunt închipuirile lui Jose Dias; micuţii se joa- 
că, eu mă joc; unde sunt tablele mele?“ 

— Da, eu cred că vă înșelați. 

— Se poate, doamna mea. Sper să aveţi dreptate; 
dar credeți-mă că am venit să vă vorbesc după ce i-am 
observat îndelung... 

— În orice caz, nu mai e mult, îl întrerupse mama; o 
să am grijă să intre la seminar cât mai curând. 

— Desigur, dacă vreți în continuare să-l faceţi preot, 
e cea mai bună soluţie. Bentinho va îndeplini voia mamei 
sale. Și, în plus, Biserica braziliană a înfăptuit lucruri mă- 
rețe. Să nu uităm că un episcop a prezidat Constituţionala' 
şi că părintele Feijó’ a guvernat imperiul... 

— A guvernat de n-a mai putut! i-o tăie unchiul 
Cosme, cedând unor vechi ranchiune politice. 

— Pardon, domnule, eu nu iau partea nimănui, doar 
citez. Vreau să spun că în Brazilia clerul încă mai are un 
rol important. 

— Ce vrei tu e un marţ; hai, adu tablele. Cât despre 
băiat, dacă e musai să fie popă, ar fi de preferat să nu 





1 Adunarea Constituțională, înființată în 1823, a formulat prima Cons- 
tituție a Braziliei. 

? Diogo Antônio Feijó a fost numit Regent al imperiului Braziliei în 
1835. 
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ţină slujbe cu ușile închise. Dar, Glória, soro, chiar trebui 
să-l faci popă? 

— Așa am promis, trebuie să îndeplinesc. 

— Ştiu că ai promis... dar așa o promisiune... ştiu și 
eu... Cred că, dacă ne gândim mai bine... Tu ce crezi, ve- 
rişoară Justina? 

— Eu? 

— Adevărul e că fiecare știe ce-i mai bine pentru el, 
continuă unchiul Cosme; iar Dumnezeu are grijă de toți. 
Și totuși, o promisiune veche de atâţia ani... Dar ce-ai 
păţit, Glória? Plângi? Asta-i bună! Păi asta-i de plâns? 

Mama și-a suflat nasul, fără să răspundă. Am impre- 
sia că verișoara Justina s-a ridicat şi s-a dus lângă ea. 
A urmat o tăcere lungă, mai aveam puțin şi aș fi intrat 
în salon, dar o forță mai presus de mine, o emoție pe 
care n-o mai încercasem... N-am reuşit să aud ce-a mai 
spus apoi unchiul Cosme. Verișoara Justina o îndemna: 
„Verişoară Glória! Verișoară Glória!“ José Dias se scuza: 
„Dac-aș fi ştiut, n-aş fi vorbit, dar am făcut-o din admi- 
raţie, din respect, din afecțiune, ca să îndeplinesc o în- 
datorire amară, o îndatorire amarisimă...“ 
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Capitolul IV 
O îndatorire amarisimă! 


Lui José Dias îi plăceau foarte mult superlativele. Era 
felul lui de a conferi ideilor o trăsătură monumentală; 
cum nu reușea altfel, procedeul îl ajuta să mai lungească 
frazele. S-a ridicat să caute prin casă tablele. M-am lipit 
cât am putut de perete și l-am văzut trecând cu panta- 
lonii lui albi scrobiţi, prinși sub pantofi, cu vestă şi cra- 
vată cu ac. Era printre ultimii care mai foloseau aseme- 
nea pantaloni în Rio de Janeiro, şi poate în lume. Purta 
pantalonii mai scurți, ca să stea bine întinși. Cravata de 
satin negru, cu sârmă de oţel pe dinăuntru, îi imobiliza 
gâtul; așa era moda pe atunci. Vesta de stofă, o vestă de 
casă ușoară, părea pe el un frac de gală. Era slab, supt, cu 
un început de chelie; să fi avut vreo cincizeci și cinci de 
ani. S-a ridicat cu pasul lui domol obișnuit, nu acea len- 
toare delăsătoare a leneșilor, ci una calculată și dedusă, 
un silogism complet, premisa majoră înaintea celei mi- 
nore, premisa minoră înaintea concluziei. O îndatorire 
amarisimă! 
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Capitolul V 
Secretarul 


Nu mergea tot timpul cu pași atât de lenți și ţepeni. 
Se mai întâmpla să se desfacă în gesticulări, de multe 
ori era rapid și sprinten în mișcări, la fel de natural și 
într-un fel, şi în celălalt. De asemenea, râdea larg la ne- 
voie, avea un râset fără poftă, dar comunicativ, cu tot cu 
obraji, cu dinţii, cu ochii, cu toată faţa, cu toată ființa sa, 
lumea întreagă părea să râdă în interiorul lui. În împre- 
jurările grave, era gravisim. 

Era secretarul nostru particular de mulți ani; de 
pe vremea când tatăl meu încă era la fosta moşie din 
Itaguaí, iar eu abia mă născusem. Într-o zi, a apărut pe 
acolo, vânzându-și serviciile ca medic homeopat; avea 
un Manual! şi o farmacie portabilă. Pe atunci umbla un 
virus de febră; Jose Dias i-a vindecat pe vechilul nos- 
tru și pe o sclavă, nevrând să primească niciun ban în 
schimb. Atunci, tatăl meu i-a propus să rămână la noi, 
pe un salariu modic. José Dias a refuzat, spunând că e 
cinstit să ducă sănătate și la casele celor săraci. 

— Cine te împiedică să te duci și în alte părți? Du-te 
unde dorești, dar rămâi să locuiești cu noi. 

— Măvoi întoarce peste trei luni. 

S-a întors după două săptămâni, a acceptat să locu- 
iască şi să mănânce cu noi, fără altă răsplată, doar dacă 
voiau să-i dea câte ceva de Sărbători. Când tata a fost 
ales deputat și s-a mutat la Rio de Janeiro cu familia, a 





1 Formulário e Guia Médico (1841), o publicaţie care multă vreme a fost 
foarte populară. 
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venit și el cu noi și i s-a dat o cameră în fundul casei. 
Într-o zi, când un nou val de febră a venit în Itaguaí, tata 
i-a zis să se ducă să aibă grijă de sclavi. José Dias n-a spus 
nimic, a oftat și a mărturisit că de fapt nu e medic. Își lu- 
ase titlul ăsta ca să ajute propaganda noii școli medicale, 
şi n-o făcuse fără să fi studiat foarte mult în prealabil; 
dar acum nu-l mai lăsa conștiința să accepte pacienți. 

— Dar data trecută i-ai vindecat. 

— Cred că da, însă ar fi mai bine spus că medica- 
mentele indicate în cărți au făcut-o. Ele au reușit, da, 
după voia lui Dumnezeu. Eu eram un șarlatan... Nu neg; 
motivele mele puteau fi și chiar erau nobile; homeopa- 
tia e adevărată, şi am minţit pentru a sluji adevărul; dar 
a venit vremea să pun lucrurile la punct. 

N-a fost dat afară, așa cum a cerut; tata nu se mai 
putea lipsi de el. Avea darul de a se face acceptat și de fo- 
los; lipsa lui se simțea de parcă ar fi fost unul din familie. 
Când a murit tata, a fost străpuns de o durere enormă, 
aşa mi-au povestit, eu nu-mi aduc aminte. Mama i-a ră- 
mas recunoscătoare şi n-a fost de acord să părăsească 
locuinţa lui din conac; la o săptămână după slujba reli- 
gioasă, s-a dus să-și ia rămas-bun de la ea. 

— Rămâi, José Dias. 

— Dacă așa vă este voia, doamna mea. 

A avut și el o mică moştenire prin testament, o poliţă 
de asigurare și patru vorbe de laudă. A copiat cuvintele, 
le-a înrămat și le-a pus pe peretele din camera lui, dea- 
supra patului. „Asta e cea mai bună poliţă“, obișnuia să 
spună adesea. Cu timpul, a dobândit o anumită autori- 
tate în familie, cel puţin se făcea ascultat; nu abuza, și 
ştia să-și spună părerea fără să se impună. La urma ur- 
mei, ne era prieten, n-aş spune cel mai bun, dar nu toate 
sunt cele mai bune pe lumea asta. Şi nu-ți imagina că era 
supus din fire; purtarea lui curtenitoare era mai degra- 
bă calculată decât înnăscută. Își păstra îmbrăcămintea 
foarte bine; față de alţii, care ponosesc repede hainele 
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noi, el le purta pe cele vechi, periate și călcate, ajustate, 
cu toți nasturii închiși, fiind de o eleganță sărăcăcioasă 
şi modestă. Era citit, dar nu foarte, îndeajuns cât să în- 
trețină o conversaţie la o serată și la desert sau să expli- 
ce vreun fenomen, să vorbească despre efectele căldurii 
şi ale frigului, despre poli şi despre Robespierre. Ne po- 
vestea de multe ori despre o călătorie pe care o făcuse 
în Europa și mărturisea că, dacă n-am fi fost noi, s-ar fi 
întors acolo până acum; avea prieteni în Lisabona, dar 
familia noastră, spunea el, era totul, după Dumnezeu. 

— După sau înainte? îl întrebă unchiul Cosme în- 
tr-o zi. 

— După, repetă José Dias, plin de evlavie. 

Iar mama, care era credincioasă, se bucură să vadă 
că-l punea pe Dumnezeu la locul cuvenit și zâmbi în- 
cuviințând, José Dias îi mulțumi cu un gest al capului. 
Mama îi mai dădea din când în cand niște mărunțiș. 
Unchiul Cosme, care era avocat, îl punea să copieze do- 
cumentele de la procesele lui. 
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Capitolul VI 
Unchiul Cosme 


Unchiul Cosme locuia cu mama de când devenise vă- 
duvă. Pe atunci, el era deja văduv, la fel ca și verișoara 
Justina; era casa celor trei văduvi. 

Soarta încurcă de multe ori mersul lucrurilor. Deși 
era educat pentru una din funcţiile senine ale capitalis- 
mului, unchiul Cosme nu se îmbogăţea din procese: îi 
ajungeau cât să-i pună mâncare pe masă. Avea cabinet 
pe fosta Rua das Violas, aproape de tribunal, care se afla 
în zona penitenciarului, între timp desființat. Se speci- 
alizase în infracțiuni. Jose Dias nu pierdea pledoariile 
unchiului Cosme. El îl ajuta să îmbrace și să-și dezbrace 
toga, copleșindu-l cu laude la final. Când veneau acasă, 
ne povestea despre înfruntări. Unchiul Cosme zâmbea 
fudul, oricât de modest s-ar fi dorit. 

Era gras și greoi, avea răsuflarea întretăiată și ochii 
somnoroși. Printre cele mai vechi amintiri ale mele sunt 
diminețile în care încăleca pe animalul dăruit de mama, 
cu care se ducea la cabinet. Un negru i-l aducea de la 
grajd şi îi ținea frâiele, în timp ce el ridica piciorul și-l 
punea în scară; urma un minut de odihnă sau de gândi- 
re. Apoi își lua un prim avânt, corpul ameninţa să urce 
în șa, dar nu urca; a doua încercare, același rezultat. În 
fine, după câteva momente prelungi, unchiul Cosme își 
aduna toate forțele fizice și morale, se avânta cu ultimul 
efort posibil şi se prăvălea în sfârşit în șa. Aproape de 
fiecare dată, animalul reacţiona de parcă tocmai primi- 
se lumea întreagă în spinare. Unchiul Cosme își așeza 
cărnurile mai bine, iar animalul pleca la trap. 
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Dar n-am uitat ce mi-a făcut într-o zi. Deşi eram 
născut la ţară (de unde am venit când aveam doi ani) 
şi în pofida obiceiurilor de pe vremea aceea, eu nu ști- 
am să încalec și mă temeam de cai. Unchiul Cosme m-a 
ridicat și m-a pus călare pe animal. Când m-am văzut 
urcat acolo (aveam nouă ani), singur și neajutorat, cu 
pământul sub mine, am început să ţip deznădăjduit: 
„Mami! Mami!“ Mi-a venit în ajutor, palidă și tremurân- 
dă, crezând că voia cineva să mă omoare, m-a dat jos, 
m-a strâns în braţe, în timp ce fratele ei a întrebat-o: 

— Păi cum, Glória, aşa un găligan se teme de un ani- 
mal blând? 

— Nu e obișnuit. 

— Trebuie să se obișnuiască. Atunci când o să fie 
preot, dacă-l pun vicar la țară, trebuie să ştie să umble 
pe cal; și aici la fel, şi chiar dacă n-o să fie preot, când o 
să vrea să facă impresie, ca ceilalți băieţi, şi n-o să poată, 
pe tine o să dea vina, soro. 

— N-are decât; mie mi-e teamă. 

— Teamă! Auzi, teamă! 

Adevărul e că am învăţat să călăresc mai târziu, nu 
neapărat de plăcere, cât de rușine să nu mi se spună că 
nu ştiu, „Ce-o să mai umble acum după fete“, mi-au zis 
când am început lecţiile. Nu se putea spune același lu- 
cru şi despre unchiul Cosme. Pentru el era o obișnuință 
şi o necesitate. Nu-l mai ajuta în amor. Se spune că în ti- 
nerețe avea trecere la multe dame, în plus, mai fusese și 
înflăcărat membru de partid; dar anii i-au secat cea mai 
mare parte a avântului politic şi sexual, iar grăsimea a 
pus capăt restului ideilor publice și intime. Acum își în- 
deplinea obligaţiile de serviciu fără pasiune. În timpul 
liber stătea degeaba sau juca. Din când în când, mai spu- 
nea bancuri. 
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Capitolul VII 
Dona Glória 


Mama erao ființă bună la suflet. Când i-a murit bărba- 
tul, Pedro de Albuquerque Santiago, avea treizeci şi unu 
de ani și s-ar fi putut întoarce la Itaguaí. N-a vrut; a prefe- 
rat să rămână lângă biserica unde fusese îngropat tata. A 
vândut mica moşie și sclavii, a cumpărat alţii, pe care i-a 
dat la muncă sau i-a închiriat, vreo duzină de clădiri, niş- 
te poliţe de asigurare, şi a rămas în casa din Matacavalos, 
unde își petrecuse ultimii doi ani de căsnicie. Era fiică de 
stăpâni de plantaţii din Minas Gerais, descendenţi din alți 
stăpâni de plantaţii din São Paulo, familia Fernandes. 

Așadar, în acel an de graţie 1857, Dona Maria da 
Glória Fernandes Santiago avea patruzeci și doi de ani. 
Era încă frumoasă şi tânără, dar se încăpățăna să-și as- 
cundă rămășițele tinereţii, cu toate că natura o proteja 
de urmele timpului. Își petrecea zilele într-o rochie nea- 
gră, fără podoabe, cu un şal negru, împăturit în triunghi 
şi fixat în piept cu o camee. Părul era prins la ceafă cu 
un pieptăn vechi de baga; câteodată, își mai punea o bo- 
netă albă cu înflorituri. Așa își ducea zilele, în pantofii ei 
din piele de capră, joși și neauziți, umbla dintr-o parte 
într-alta, ţinea seama și avea grijă de toate treburile din 
întreaga casă, de dimineaţă până seara. 

Am pe perete portretul ei, alături de cel al soțului, 
așa cum erau puse și în cealaltă casă. Culorile s-au în- 
tunecat mult, dar încă se deslușesc amândoi. Despre el 
nu-mi amintesc nimic, decât - vag - că era înalt și pur- 
ta părul lung; portretul înfățișează niște ochi rotunzi, 
care mă urmăresc în toate părţile, efect care mă speria 
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când eram mic. Gâtul i se ivește dintr-o cravată neagră 
înfășurată de multe ori, fața e rasă complet, mai puțin o 
fâşie pe lângă urechi. Portretul mamei arată cât era de 
frumoasă. Avea douăzeci de ani și ținea o floare între 
degete. Cum stau ei aşa, în tablou, pare că îi oferă floa- 
rea soțului. Pe chipul amândurora se citește că dacă fe- 
ricirea conjugală s-ar putea compara cu un mare noroc, 
atunci ei o câștigaseră la loz în plic. 

De unde trag concluzia că loteriile nu trebuie să se 
desființeze. Niciun câştigător nu le-a acuzat până acum 
c-ar fi imorale, așa cum nimeni n-a acuzat cutia Pandorei 
pentru simplul fapt că speranța mai rămăsese pe fund; 
trebuia să rămână şi ea undeva. Deci iată-i pe cei doi soți 
de altădată, cei mult iubiți, cei norocoși, care au pără- 
sit viața asta pentru alta, în care își continuă, probabil, 
un vis, Când mă satur de atâta loterie și Pandora, ridic 
privirea către ei și uit de biletele necâștigătoare şi de cu- 
tia fatidică. Portretele ar putea trece drept persoane în 
carne și oase. Cel al mamei, întinzându-i floarea soțului, 
parcă spune: „Sunt toată a ta, chipeșul meu cavaler!“ 
Cel al tatălui, uitându-se la noi, comentează: „Priviţi ce 
mă mai dorește fata asta...“ Nu ştiu dacă au suferit ne- 
plăceri sau au avut certuri: eram copil, iar înainte de 
asta nu mă născusem. După moartea lui, îmi amintesc 
că mama a plâns mult; dar aici se află portretele amân- 
durora, cu aceeași expresie ca la început, ferită de petele 
timpului. Sunt ca niște instantanee de fericire. 
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Capitolul VIII 
E timpul 


Dar e timpul să revenim la acea după-amiază de 
noiembrie, o după-amiază senină şi răcoroasă, linişti- 
tă precum casa noastră şi porțiunea de stradă pe care 
locuiam. A fost cu adevărat începutul vieții mele; tot ce 
se întâmplase până atunci fusese machiajul şi costuma- 
rea personajelor care urmau să intre în scenă, aprinde- 
rea luminilor, acordarea viorilor, simfonia... Abia acum 
urma să-mi încep opera. „Viaţa e o operă“, mi-a spus un 
bătrân tenor italian care a locuit și a murit aici... Și în- 
tr-o zi, mi-a explicat ce voia să zică, în aşa fel încât l-am 
crezut. Poate merită să redau aici explicaţia; durează 
doar un capitol. 
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Capitolul IX 
Opera 


Nu mai avea voce, dar se încăpățâna să susțină con- 
trariul. „Din cauză că n-am mai exersat“, adăuga. De 
fiecare dată când venea un grup nou din Europa, se du- 
cea la impresarul respectiv și îi povestea despre toate 
nedreptăţile din lume pe care le suferise; impresarul 
săvârșea încă una, iar el pleca blestemând nedreptatea. 
Purta încă mustăţile de prin rolurile lui. Când mergea, 
deși bătrân, părea că face curte vreunei prințese din 
Babilonia. Câteodată, fără să deschidă gura, fredona câte 
un fragment dintr-o operă mai bătrână decât el sau de 
aceeași vârstă; vocile în surdină sună întotdeauna bine. 
Din când în când mai venea pe la mine, la cină. Într-o 
seară, după mult Chianti, mi-a repetat definiția cu prici- 
na, și cum eu i-am spus că viața poate fi o operă la fel de 
bine cum ar putea fi o călătorie pe mare sau o bătălie, a 
dat din cap și mi-a răspuns: 

— Viaţa e o operă și încă o mare operă. Tenorul și 
baritonul se luptă pentru sopran, asistați de bas și de 
rolurile secundare, atunci când nu se luptă sopranul și 
contraltoul pentru tenor, acompaniați de același bas și 
de aceleași roluri secundare. Există coruri ample, multe 
dansuri, iar orchestraţia e excelentă... 

— Dar, dragul meu Marcolini... 

— Cee? 

Și după ce bău o înghiţitură de vin, lăsă jos cupa şi-mi 
relată povestea creaţiei, în cuvinte pe care vi le voi re- 
zuma. 
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Dumnezeu e poetul. Muzica e a Satanei, un tânăr 
maestru de mare viitor, care a studiat în Conservatorul 
din ceruri. Fiind rivalul lui Mihail, Rafael și Gabriel, nu 
suporta întâietatea de care se bucurau aceștia când ve- 
nea vorba de premii. Probabil muzica excesiv de dulce 
şi mistică a acelor colegi discipoli i-a dezgustat geniul 
esențialmente tragic. Porni o revoltă care fu descoperită 
din timp, iar el fu dat afară din Conservator. Totul s-ar 
fi terminat atunci, dacă Dumnezeu n-ar fi scris un libret 
de operă pe care-l abandonase, considerând că o aseme- 
nea desfătare nu era potrivită veșniciei sale. Satana luă 
cu sine manuscrisul în infern. Vrând să demonstreze că 
era mai bun decât ceilalți - și poate ca să se împace cu 
Cel de Sus -, compuse o partitură pe care, cum o termi- 
nă, i-o aduse Tatălui etern. 

— Doamne, lecţiile învăţate n-au fost în zadar, îi 
zise. Iată partitura aici, ascult-o, modific-o, pune-o în 
aplicare și, dacă o crezi îndeajuns de demnă pentru ce- 
ruri, primește-mă odată cu ea la picioarele tale... 

— Nu, spuse Domnul, nu vreau s-aud nimic. 

— Dar, Doamne... 

— Nimic! Nimic! 

Satana l-a tot implorat, fără urmă izbândă, până când 
Dumnezeu, obosit și cuprins de milă, a încuviințat să se 
monteze opera, dar în afara cerurilor. A făurit un teatru 
special - planeta asta - și a inventat un grup întreg, cu 
toate categoriile principale și secundare, coruri și bale- 
rini. 

— Hai să asculti o repetiție! 

— Nu, nu vreau să ştiu de nicio repetiție. Mi-e 
de-ajuns că am compus libretul; sunt gata să împart cu 
tine drepturile de autor. 

Probabil refuzul nu i-a picat bine Satanei; de aici au 
pornit unele neconcordanțe pe care o audiere prelimi- 
nară şi o colaborare prietenoasă probabil le-ar fi putut 
evita. Într-adevăr, erau pasaje în care versurile mergeau 
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hăis, iar muzica cea. Unii spun că tocmai în asta constă 
frumusețea compoziţiei, ieşirea din monotonie, și așa 
explică și terțetul Edenului, aria lui Abel, corurile ghi- 
lotinei și ale sclaviei. De multe ori, aceeași poveste se 
repetă, fără fundament. Anumite motive te obosesc din 
cauza repetiţiei. Sunt și pasaje obscure; dirijorul abu- 
zează de masele corale, înțelesul pierzându-se de multe 
ori în confuzie. Însă părțile orchestrale sunt îndeplinite 
cu mare măiestrie. Așa spun cei nepărtinitori. 

Prietenii dirijorului cred că nu e ușor să întâlneşti 
așa o operă reușită. Unul-altul mai admit anumite scă- 
pări şi câteva lipsuri pe ici, pe colo, dar cred că în ritmul 
în care merge opera probabil vor fi suplinite sau expli- 
cate, şi atunci vor dispărea la un moment dat, fără să-l 
priveze pe dirijor de posibilitatea de a modifica opera 
acolo unde i se pare că nu corespunde întru totul gân- 
dului sublim al poetului. Dar prietenii acestuia din urmă 
nu cred la fel. Se jură că libretul a fost distrus, că parti- 
tura a denaturat înțelesul versurilor și că, deși frumoasă 
pe alocuri, muncită artistic pe ici, pe colo, este cu de- 
săvârşire diferită, ba chiar opusă dramei. Grotescul, de 
pildă, nu apare în textul poetului; e o adăugire pentru a 
imita Nevestele vesele din Windsor. Partea asta e contesta- 
tă de sataniști și cam pe bună dreptate. Spun ei că la vre- 
mea la care tânărul Satana a compus marea operă, nici 
piesa lui Shakespeare și nici Shakespeare însuși nu se 
născuseră încă. Până la urmă, ajung la concluzia că po- 
etul englez n-a avut niciun strop de geniu, ci a transcris 
textul operei, cu atâta artă și atât de fidel, încât pare 
el însuși autorul compoziţiei; dar, evident, e un plagiat. 

— Piesa asta, conchise bătrânul tenor, va dura atâta 
timp cât va dăinui şi teatrul, dar nu putem calcula când 
anumeva fi distrusă în scopuri astronomice. Succesul e 
în creștere. Poetul și muzicianul își primesc punctual 
drepturile de autor, care nu sunt aceleași pentru amân- 
doi, fiindcă regula împărțelii e cea din Scriptură: „Mulţi 
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sunt chemaţi, puţini cei aleși“; Dumnezeu primește în 
aur, Satana, în hârtie. 

— E amuzant... 

— Amuzant? izbucni el furios; dar se linişti rapid 
şi răspunse: dragul meu Santiago, eu nu sunt amuzant, 
mie mi-e groază de glume. Ce-ţi spun eu acum e adevă- 
rul pur şi unic, Într-o zi, când toate cărţile vor fi ars pen- 
tru că sunt inutile, va apărea cineva, poate un tenor - și 
italian pe deasupra - care să propăvăduiască adevărul 
acesta. Totul este muzică, prietene. La început a fost do, 
do s-a făcut re şi aşa mai departe. Cupa asta (şi şi-o um- 
plu din nou) e un scurt refren. Nu se aude? Nici lemnul 
şi nici piatra nu se-aud, dar toate încap aici, în aceeași 
operă... 
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Capitolul X 
Accept teoria 


Care, fără doar şi poate, e prea metafizică pentru un 
tenor; dar pierderea vocii explică tot și există filosofi 
care sunt, să spunem așa, tenori fără slujbă. 

Eu, dragul meu cititor, accept teoria bătrânului meu 
Marcolini, nu doar pentru că pare verosimilă, ceea ce 
de multe ori înseamnă că e pe de-a-ntregul adevărată, 
ci pentru că viaţa mea se potriveşte foarte bine aces- 
tei definiţii. Am cântat un duo foarte suav, apoi un trio, 
apoi am ajuns la un cvartet... Dar să n-o luăm înaintea 
poveștii; să ne întoarcem la prima zi, în care am aflat 
că deja cântam, pentru că denunţul lui José Dias, dragul 
meu cititor, mi-a fost adresat în primul rând mie. M-a 
pârât mie pe mine însumi. 
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Capitolul XI 
Promisiunea 


De îndată ce secretarul a ieșit pe hol, am părăsit as- 
cunzătoarea şi am alergat pe terasa din spate. N-am vrut 
să știu de lacrimile mamei, nici de motivul pentru care 
a ajuns să le verse. Motivul avea probabil de-a face cu 
planurile ei ecleziastice, iar despre cum au apărut ele 
vă voi povesti imediat, fiindcă încă de pe vremea aceea 
era o poveste veche; apăruse cu şaisprezece ani în urmă. 

Planurile fuseseră urzite din vremea conceperii 
mele. După ce primul prunc i s-a născut mort, mama a 
făcut o înțelegere cu Dumnezeu ca următorul, dacă va 
răzbate și va fi băiat, să ia calea bisericii. Poate se aștep- 
ta să facă o fată. Nu i-a zis nimic tatei nici înainte, nici 
după ce m-a născut; voia să-i spună când aveam să in- 
tru la școală, dar a rămas văduvă înainte. Când s-a văzut 
văduvă, a îngrozit-o gândul că se va despărți de mine; 
dar era atât de evlavioasă, cu atâta frică de Dumnezeu, 
încât a căutat martori ai obligaţiei, împărtășindu-și pro- 
misiunea rudelor și cunoscuţilor. Atâta că, încercând să 
ne despărțim cât mai târziu posibil, a avut grijă să învăţ 
cititul, latina și doctrina cu ajutorul părintelui Cabral, 
un vechi prieten de-al unchiului Cosme, care mai venea 
seara să joace cărți. 

E uşor să-ți iei un angajament când data limită e în- 
depărtată; imaginaţia o îndepărtează la infinit. Mama a 
aşteptat să treacă anii. Între timp, mă acomoda încet-în- 
cet cu ideea de biserică; jucăriile, cărțile religioase, ima- 
ginile cu sfinți, conversațiile de acasă, toate duceau cu 
gândul la altar. De fiecare dată când mergeam la slujbă, 
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îmi spunea că merg acolo ca să învăţ să fiu și eu preot, 
să fiu atent la preot, să nu-mi iau ochii de la el. Acasă mă 
jucam de-a liturghia - puţin pe ascuns, căci mama spu- 
nea că nu e de joacă cu liturghia. Capitu și cu mine ne fă- 
ceam un altar. Ea era paracliserul și modificam ritualul, 
în sensul că împărțeam ostia între noi; ostia era mereu 
ceva dulce. Când obișnuiam să ne jucăm așa, o auzeam 
des pe vecina mea întrebând: „Azi e slujbă?“ Eu ştiam ce 
voia să însemne această întrebare, răspundeam că da și 
mă duceam să cer ostia sub un alt nume. Veneam înapoi 
aducând-o, făceam altarul, bolboroseam ceva în latină 
şi grăbeam ceremonia. Dominus, non sum dignus... asta 
ar fi trebuit să spun eu de trei ori, dar cred că ziceam 
o singură dată, într-atât erau de pofticioși și preotul, și 
paracliserul. Nu beam vin sau apă; din primul n-aveam, 
iar a doua ne-ar fi stricat gustul sacrificiului. 

În ultimul timp nu-mi mai vorbiseră de seminar, aşa 
încât am presupus că povestea se încheiase. La cinci- 
sprezece ani, neavând nicio chemare, mai degrabă m-ar 
fi dat la seminarul vieții decât la seminarul de la São 
José. De multe ori, mama rămânea cu privirea ațintită 
asupra mea, uitându-se ca la un suflet pierdut, sau mă 
lua de mână fără motiv, strângându-mă tare. 
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Capitolul XII 
Pe terasă 


M-am oprit pe terasă; mergeam ameţit, tulburat, cu 
picioarele împleticite, inima părând să-mi spargă piep- 
tul. Nu îndrăzneam să cobor în grădină și să trec în cur- 
tea vecină. Am început să umblu dintr-o parte într-alta, 
oprindu-mă să mă sprijin, şi iar umblam, și iar mă spriji- 
neam. Voci confuze repetau discursul lui José Dias: 

„Tot timpul împreună...“ 

„Pe ascuns...“ 

„Dacă se îndrăgostesc unul de altul...“ 

Voi, lespezi călcate la nesfârșit în acea după-amia- 
ză, voi, coloane gălbui perindate prin dreapta sau prin 
stânga, după cum mă duceam sau veneam, vouă v-am 
încredințat cea mai mare parte a zbuciumului meu, sen- 
zația unei bucurii noi care mă împresura și apoi mă îm- 
prăștia, îmi dădea fiori și mă umplea pe dinăuntru ca un 
balsam necunoscut. Din când în când, mă surprindeam 
zâmbind, cu un râs satisfăcut, care dezmințea mârșăvia 
păcatului meu. Iar vocile se întretăiau confuz: 

„Pe ascuns...“ 

„Tot timpul împreună...“ 

„Dacă se îndrăgostesc unul de altul...“ 

Un arbore de cocos, văzându-mi frământarea și ghi- 
cind motivul, mi-a șoptit de sus că nu e urât dacă bă- 
ieții de cincisprezece ani umblă prin cotloane cu fete 
de paisprezece; ba dimpotrivă, adolescenţii de vârsta 
aceea n-aveau altă treabă, nici cotloanele altă folosință. 
Era un arbore de cocos bătrân, iar eu credeam în arborii 
de cocos bătrâni, mai mult chiar decât în cărțile vechi. 
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Păsările, fluturii, un greier care vestea vara, toată sufla- 
rea din aer avea aceeași părere. 

Adică eu o iubeam pe Capitu și ea pe mine? E ade- 
vărat că eram mereu după fustele ei, dar nu mă puteam 
gândi la nimic care să fi fost secret între noi. Înainte să 
plece la școală, făceam o grămadă de năzbâtii de-ale co- 
piilor; după ce a terminat colegiul, e adevărat că n-am 
revenit imediat la apropierea de odinioară, dar aceasta 
s-a restabilit puțin câte puţin, așa că în ultimul an era 
desăvârșită. În rest, conversațiile noastre rămâneau ace- 
leaşi. Capitu îmi spunea câteodată că sunt frumos, voi- 
nic, o floare; altă dată îmi lua mâinile într-ale ei, ca să-mi 
numere degetele. Și am început să înșir gesturile și vor- 
bele astea și altele pe deasupra, plăcerea pe care o sim- 
țeam atunci când îmi trecea mâna prin păr, spunându-mi 
că i se pare așa de frumos. Eu, fără a face aceleași gesturi, 
îi spuneam că părul ei e mult mai frumos decât al meu. 
Atunci Capitu dădea din cap cu o expresie de dezamăgi- 
re și melancolie, cu atât mai mult cu cât avea un păr cu 
adevărat admirabil; dar eu îi răspundeam că e nebună. 
Când mă întreba dacă o visasem, iar eu îi ziceam că nu, 
ea îmi povestea că mă visase și erau niște aventuri extra- 
ordinare, în care ajungeam zburând în vârful muntelui 
Corcovado, dansam pe lună, sau veneau îngeri și ne în- 
trebau cum ne numim, pentru că voiau să le pună nume 
altor îngeri care tocmai se născuseră. În toate visele ei 
eram nedespărțiți. Ale mele nu erau așa, reproduceau 
doar ce ne era familiar, de multe ori nu treceau de simpla 
reluare a zilei, a vreunei fraze, a vreunui gest. I le poves- 
team şi eu. Capitu a observat într-o zi diferența, zicând 
că visele ei erau mai frumoase decât ale mele; eu, după o 
mică ezitare, i-am spus că erau asemenea celor pe care le 
visa... S-a făcut roşie ca racul. 

Într-adevăr, abia acum înțelegeam emoția pe care 
mi-o dădeau confidenţele de genul ăsta și altele. Emoţia 
era dulce și necunoscută, dar cauza ei îmi scăpa, fără 
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măcar s-o caut ori s-o bănuiesc. Tăcerile din ultimele 
zile, pe care nu mi le explicam, le simţeam acum ca pe 
semnalele unui anumit lucru, la fel și cuvintele spuse pe 
jumătate, întrebările ciudate, răspunsurile vagi, îngri- 
jorările, plăcerea de a-mi aminti copilăria. Am observat 
şi că în ultima vreme mă trezeam cu gândul la Capitu, 
rememoram spusele ei, fremătam când îi auzeam pașii. 
Dacă se vorbea despre ea la mine acasă, eram mai atent 
decât alte dăţi și, în funcție de ce se spunea, laudă sau 
critică, pe atât eram de încântat sau înfuriat, iar asta mai 
abitir decât înainte, când eram doar tovarăși de năzbâtii. 
Am ajuns să mă gândesc la ea în timpul slujbelor din luna 
aceea, nu tot timpul, e adevărat, dar cu exclusivitate. 

Toate astea îmi erau acum prezentate de José Dias, 
care mă pârâse mie pe mine însumi, şi căruia îi iertam 
totul, răul pe care-l făcuse, răul pe care-l spusese, şi ce 
ar fi putut provoca una și cealaltă. În momentul acela, 
nici Adevărul etern nu valora mai mult decât el, nici 
Bunătatea veșnică, nici Virtuţile veşnice. Eu o iubeam 
pe Capitu! Capitu mă iubea! Iar picioarele mele mer- 
geau, se întorceau, se opreau, tremurânde și încrezătoa- 
re că stăpânesc lumea. N-am uitat nicicând acea primă 
zvâcnire a sevei, acea revelaţie a conştiinţei față de ea 
însăşi, nici nu am mai găsit vreo senzație asemănătoare 
cu care să le pot compara. Pentru că mă priveau numai 
pe mine, probabil. Pentru că era prima dată. 
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Capitolul XIII 
Capitu 


Deodată, am auzit o voce strigând din casa de ală- 
turi: 

— Capitu! 

Iar din curte: 

— Mama! 

Şi din nou din casă: 

— Vino încoace! 

N-am putut să mă controlez. Picioarele m-au dus în 
jos pe cele trei trepte care dădeau în gradină și au pornit 
către curtea vecină. Așa le era obiceiul, după-amiezele 
şi dimineţile. Pentru că și picioarele sunt ființe, doar că 
inferioare brațelor, și își poartă singure de grijă când ca- 
pul nu le conduce cu idei. Ale mele au ajuns lângă gard. 
Era acolo o poartă între curţi, pe care mama o mai lăr- 
gise pe când Capitu şi cu mine eram mici. Ușa n-avea 
nici cheie, nici zăvor; se deschidea împingând dintr-o 
parte sau trăgând din cealaltă și se închidea sub greu- 
tatea unei pietre atârnate de o sfoară. Era aproape nu- 
mai a noastră. Copii fiind, ne jucam de-a vizitele, unul 
bătând dintr-o parte şi celălalt primindu-l ceremonios 
pe partea cealaltă. Când păpușile lui Capitu se îmbolnă- 
veau, eu eram medicul. Intram în curtea ei cu un băț sub 
braţ, imitând bastonul doctorului Joâo da Costa; îi luam 
pacientei pulsul și îi ceream să scoată limba. „E surdă, 
sărăcuța!“ exclama Capitu. Atunci eu îmi scărpinam 
bărbia, cum făcea doctorul, și până la urmă îi prescriam 
ventuze sau îi dădeam un vomitiv; era rețeta obișnuită 
a doctorului. 
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— Capitu! 

— Da, mama! 

— Nu mai găuri zidul ăla, vino încoace. 

Vocea mamei lui Capitu era acum mai aproape, ca 
şi cum ar fi venit de la ușa din fundul curții. Am vrut să 
ajung la ea, dar picioarele, până atunci atât de umblăre- 
te, acum păreau lipite de pământ. Până la urmă, am fă- 
cut un efort, am împins ușa și am intrat. Capitu era lân- 
gă zidul din față, întoarsă spre el, zgâriindu-l cu un cui. 
Zgomotul ușii a făcut-o să se întoarcă; văzându-mă, s-a 
lipit de zid ca și când ar fi vrut să ascundă ceva. M-am 
dus lângă ea; probabil gesturile îmi erau diferite, căci a 
venit spre mine și m-a întrebat neliniștită: 

— Ceai? 

— Eu? Nimic. 

— Ei, nimic; ai ceva. 

Am vrut să-i spun din nou că nu se întâmplase nimic, 
dar gura îmi era încleștată. N-aveam decât ochi și inimă, 
o inimă care bătea să-mi spargă pieptul. Nu-mi puteam 
lua ochii de la ființa aceea de paisprezece ani, înaltă, 
solidă și plinuță, cuprinsă într-o rochie de stofă, destul 
de decolorată. Părul des, prins în două cozi legate una 
de alta la capete, după moda vremii, îi cobora pe spate. 
Era oacheșă, cu ochi deschişi la culoare și mari, nasul 
drept și lung, avea buzele subțiri și bărbia lată. Mâinile, 
deşi supuse unor munci grele, erau foarte îngrijite; nu 
miroseau a săpunuri fine sau a apă de toaletă, dar apa 
din fântână și săpunul normal le lăsau fără pată. Purta 
pantofi de serj, joși și vechi, pe care îi peticise chiar ea. 

— Ce ai? mai spuse o dată. 

— N-am nimic, bolborosii într-un final. 

M-am corectat îndată: 

— Am o veste, 

— Ce veste? 

M-am gândit să-i spun că aveam să intru la seminar, 
să văd cum reacționează. Dacă ar fi uluit-o, însemna că 
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mă iubea cu adevărat; dacă nu, însemna că nu mă iubea. 
Am făcut aceste calcule rapid și vag; simțeam că nu pot 
vorbi clar, aveam privirea nu ştiu cum... 

— Așadar? 

— Ştii... 

M-am uitat la zid, spre locul unde râcâise, scriind 
ceva sau găurind, cum spusese mama ei. O parte din zgâ- 
rieturi erau la vedere și mi-am amintit impulsul ei de a 
le acoperi. Atunci am vrut să le văd de aproape și am 
înaintat un pas. Capitu m-a oprit, dar, din teamă că aș fi 
fugit, sau poate pentru a ascunde cele scrise, mi-a luat-o 
înainte, să șteargă. Am simţit pe dată că trebuie să aflu 
neapărat ce scrisese, 
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Capitolul XIV 
Înscrisul 


Tot ce-am povestit la finalul capitolului de mai înain- 
te s-a petrecut într-o clipă. Ceea ce a urmat a fost și mai 
rapid. Dintr-un salt am ajuns lângă ea și, înainte s-apuce 
să șteargă zidul, am citit aceste două nume, crestate cu 
vârful cuiului, în ordinea următoare: 


Bento 
Capitolina 


M-am întors către ea; Capitu avea ochii în pământ. 
Şi-a ridicat privirea încet şi am rămas ochi în ochi... 
Mărturie de copil, ai merita cel puţin două sau trei pa- 
gini, dar doresc să fiu cruțat. De fapt, n-am scos niciun 
cuvânt; zidul a vorbit pentru noi. Nu ne-am mișcat, doar 
mâinile s-au întins încet-încet, prinzându-se toate pa- 
tru, strângându-se, unindu-se. N-am notat ora exactă a 
acelui gest. Ar fi trebuit s-o rețin; simt lipsa unei rela- 
tări scrise chiar în acea seară, pe care aș fi pus-o aici cu 
greşelile de ortografie de rigoare, dar nici măcar n-ar 
fi avut greșeli, atât de mare era diferența între elev și 
adolescent. Regulile scrierii le ştiam, fără a le bănui pe 
cele ale iubirii; transformam lecţiile de latină în orgii și 
eram virgin în ceea ce priveşte femeile. 

Nu ne-am dat drumul, nici mâinile noastre nu s-au 
desprins din oboseală sau din uitare. Privirile ni se în- 
lănțuiau, apoi se dezlipeau, dar după ce rătăceau pe 
alături, se suprapuneau din nou... Eu, un viitor preot, 
stăteam dinaintea ei ca în fața unui altar: un obraz era 
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Epistola, iar celălalt Evanghelia. Gura putea fi pocalul, 
buzele - împărtăşania. Mai rămânea doar să spun litur- 
ghia, într-o latină pe care nimeni n-o învață, dar care e 
limba catolică a bărbaţilor. Nu mă acuza de sacrilegiu, 
cititoare credincioasă; curăţenia intenţiei spală orice 
ar putea părea mai puţin cumpătat în spusele mele. 
Stăteam acolo, purtând cerul în noi. Mâinile, unindu-ne 
nervii, făceau din două ființe una singură, dar o singură 
ființă serafică. Ochii își spuneau în continuare lucruri 
nemărginite, cuvintele nici nu încercau să iasă din gură, 
se întorceau în inimă la fel tăcute cum veneau... 
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Capitolul XV 
Deodată, se auzi altă voce 


Deodată, se auzi altă voce, dar de data asta bărbă- 
tească: 

— Ce faceţi, vă jucaţi? 

Era tatăl lui Capitu, stând în ușa din spate, cu nevas- 
ta alături. Ne-am desprins repede mâinile și am rămas 
încurcaţi. Capitu s-a dus la zid și, folosindu-se de un cui, 
a şters discret numele scrijelite. 

— Capitu! 

— Da,tata! 

— Să nu-mi zgârii tencuiala de pe zid. 

Capitu hârșâia zgârietura, ca să se şteargă bine scri- 
sul. Pádua ieşi în curte, să vadă ce face acolo, dar fata 
începuse deja să deseneze altceva, un cap care, spunea 
ea, era portretul lui, și ar fi putut fi la fel de bine al lui 
sau al mamei; îl făcu să râdă, asta conta. Altfel, nu venise 
înfuriat, ci blând, în ciuda gestului suspect, sau aproape 
suspect, pe care îl surprinsese. Era un bărbat scund și 
îndesat, cu picioare și braţe scurte, cu spatele încovoiat, 
de unde și porecla Ţestosul, pe care i-o dăduse José Dias. 
Nimeni nu-l mai numea așa la noi acasă; doar secretarul. 

— Voiaţi să vedeţi care cedează primul? întrebă. 

M-am uitat înspre rădăcina unui soc de lângă noi; 
Capitu răspunse pentru amândoi. 

— Da, ne jucam, dar Bentinho râde imediat, nu re- 
zistă. 

— Când v-am văzut din ușă, nu râdea. 

— ÎI apucase râsul înainte; nu poate să stea. Vrei să 
vezi? 
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Și, serioasă, şi-a înfipt privirea în ochii mei, invitân- 
du-mă la joc. Sperietura e lucru serios; eu încă mă aflam 
sub efectul ei, de când ne prinsese Pâdua, şi n-am fost în 
stare să râd, deși ar fi trebuit s-o fac ca să sprijin răspun- 
sul lui Capitu. Ea, văzând că așteaptă degeaba, a întors 
privirea, zicând că acum nu mai râdeam pentru că veni- 
se el acolo. Și nici atunci n-am râs. Unele lucruri se înva- 
tă mult mai târziu; trebuie să te fi născut cu ele ca să ştii 
să le faci de mic. Şi e mai bine să știi să le faci spontan, 
mai devreme, decât artificial, mai târziu. Capitu, după 
ce se mai învârti prin curte, se duse la mama ei, care 
rămăsese în ușa casei, lăsându-ne în urmă fermecaţi, pe 
mine şi pe tatăl ei; privind când la ea, când la mine, tatăl 
îmi spuse, înduioșat: 

— Cine ar zice că micuța are paisprezece ani? Pare 
de șaptesprezece. Mama ta ce mai face? adăugă întor- 
cându-se spre mine. 

— E bine. 

— N-am mai văzut-o de mult. Aș fi vrut să-i dau un 
mart domnului avocat, dar n-am apucat, mi-am adus aca- 
să de lucru de la minister; scriu întruna în fiecare noapte, 
nu mai pot; hârțogăraie. Mi-ai văzut scatiul? E acolo, în 
spate. Chiar acum mă duceam după colivie; hai să-l vezi. 

N-aveam niciun chef să mă duc, lesne de crezut, 
fără să fie nevoie să mai dau motive. Eu voiam să mă 
duc după Capitu şi să-i vorbesc despre primejdia care ne 
pândea; dar tatăl ei era tatăl ei, iar lui îi plăceau păsările 
peste măsură. Avea de toate speciile, culorile şi mărimi- 
le. Partea de mijloc a casei era plină de colivii cu canari, 
care, când se puneau pe cântat, făceau o hărmălaie de 
te durea capul. Făcea schimb de păsări cu alți pasionați, 
le cumpăra, pe unele le prindea chiar la el în curte, le 
punea capcane. lar dacă se îmbolnăveau, le îngrijea de 
parcă ar fi fost oameni. 
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Capitolul XVI 
Administratorul interimar 


Pádua era angajat la o direcţie ce ţinea de ministerul 
de război. Nu câștiga mult, dar nevasta cheltuia puţin, 
iar traiul era ieftin. De altfel, casa lui, o clădire cu un 
singur etaj, ca a noastră, doar că mai mică, era proprie- 
tatea lui. O cumpărase din ce a avut norocul să câştige la 
loterie - zece mii de reali. Când a aflat de premiu, primul 
gând al lui Pâdua a fost să cumpere un cal de rasă din 
Cabo Verde, o bijuterie cu briliante pentru soție, un loc 
de veci pentru familie, să-şi comande niște păsări din 
Europa și tot așa; dar nevasta, Dona Fortunata, care stă- 
tea în uşă, în spatele casei, în picioare, de vorbă cu fiica 
ei, înaltă, solidă, rotundă, ca fata ei, cu acelaşi cap, ace- 
iaşi ochi deschişi la culoare, a fost cea care i-a zis că cel 
mai bine ar fi să cumpere casa și să păstreze ce rămâne 
pentru zile negre. Pâdua a ezitat mult; până la urmă, a 
fost nevoit să cedeze, la sfatul mamei mele, căreia Dona 
Fortuna îi ceruse ajutorul. Şi n-a fost singura ocazie în 
care mama i-a sprijinit la nevoie; odată i-a salvat viața 
lui Pádua. Ascultaţi; e o întâmplare scurtă. 

Administratorul direcției la care lucra Pâdua a tre- 
buit să plece într-o delegaţie în nord. Pâdua, datorită 
regulamentului sau prin numire specială, a rămas în 
locul administratorului, primind salariul aferent postu- 
lui. Schimbarea asta de venit l-a cam dat peste cap; s-a 
întâmplat înainte să vină cei zece mii de reali. Nu s-a 
mulțumit doar cu haine noi și cu ce mai era nevoie prin 
casă, s-a avântat la cheltuieli de prisos, i-a luat bijuterii 
nevestei, în zilele de sărbătoare tăia un purcel de lapte, 
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era văzut la teatru, purta pantofi de lac. A trăit așa preț 
de douăzeci şi două de luni, de parcă interimatul avea 
să dureze veşnic. Într-o zi, a venit la noi acasă, abătut și 
dezorientat, urma să piardă funcţia, întrucât directorul 
se întorsese în acea dimineață. A rugat-o pe mama să 
aibă grijă de nefericitele pe care avea să le lase în urmă; 
el nu putea suporta ruşinea, voia să se omoare. Mama i-a 
vorbit cu blândețe, dar el nu voia să audă nimic. 

— Nu, doamnă, nu voi acepta o asemenea rușine! 
Să-mi înjosesc familia, să ne întoarcem în urmă... Am 
zis, mă omor! N-o să le spun alor mei nenorocirea asta. 
Şi ceilalți? Ce-o să spună vecinii? Și prietenii? Și opinia 
publică? 

— Ce opinie publică, domnule Pádua? Potoliţi-vă; 
fiți bărbat. Ţineţi cont că soția dumneavoastră nu mai 
are pe nimeni... ce-o să se facă? Pe când un bărbat... 
Haideţi, fiți bărbat. 

Pâdua și-a șters lacrimile și s-a dus acasă, unde a 
rămas apatic câteva zile, mut, închis în dormitor - sau 
prin curte, la gura fântânii, ca și cum ideea morții încă 
mai zăbovea în el. Dona Fortunata îl dojenea: 

— Joãozinho, nu fi copil! 

Însă atâta îl auzise vorbind de moarte, încât i se fă- 
cuse teamă, așa că într-o zi a venit s-o roage pe mama 
să vadă dacă ar putea să-i salveze soțul care voia să se 
omoare. Mama l-a găsit lângă fântână și s-a apucat să-l 
încurajeze să trăiască. Ce-l apucase să creadă că era un 
năpăstuit din cauza unei sume în minus și a unei slujbe 
de interimat pierdute? Nu, domnule, să fie bărbat, tată 
de familie, să facă la fel ca nevasta și fiica... Pâdua s-a 
supus; a încredințat-o că avea să găsească puterea de a 
îndeplini dorința mamei mele. 

— Nu e dorința mea; e obligația dumitale. 

— Atunci, obligaţie să fie; nu neg că așa este. 

În zilele următoare intra şi ieşea din casă la fel, li- 
pit de perete, cu privirea în pământ. Nu mai era același 
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bărbat care-și tocea pălăria socializând prin vecini, 
zâmbitor, cu privirea ațintită în sus, chiar și înainte de 
administrarea interimară. După câteva săptămâni, rana 
s-a cicatrizat. Pádua a început să facă treabă prin casă, 
să-și îngrijească păsările, să doarmă liniștit nopțile și 
după-amiezele, să stea de vorbă și să aducă vești din ve- 
cini. S-a reinstaurat seninătatea; apoi, într-o duminică, 
a urmat bucuria întruchipată de doi prieteni care se du- 
ceau să joace cărți. Râdea iar, glumea, avea atitudinea 
obișnuită; rana se închisese de tot. 

Cu timpul, se petrecu un fenomen interesant. Pâdua 
începu să vorbească despre administrarea interimară nu 
doar fără nostalgie față de salariu, sau cu rușinea pierde- 
rii, dar chiar cu mulțumire și mândrie. Vremea adminis- 
trării rămase un punct de referință, față de care se rapor- 
ta înainte și după. 

— Pe când eram eu administrator... 

Sau: 

— A, da, îmi amintesc, s-a întâmplat înainte de ad- 
ministrarea mea, cu vreo lună sau două înainte... Sau 
stai; administrarea mea a început... Cam așa, cam cu o 
lună, o lună jumătate înainte; a fost cu vreo lună jumă- 
tate înainte, nu mai mult. 

Ori: 

—  Întocmai; eram deja administrator de șase luni... 

Într-atât e de puternic gustul gloriilor vremelnice. 
José Dias susținea că rămăsese vanitos; dar părintele 
Cabral, care vorbea numai din Scriptură, zicea că veci- 
nul Pádua ilustra lecţia lui Eliphas către Iov: „Nu dis- 
prețui pedeapsa Domnului; el loveşte și vindecă.“ 
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Capitolul XVII 
Viermii 


„Loveşte și vindecă!“ Mai târziu, când am aflat că 
şi sulița lui Ahile a vindecat rana pe care o făcuse, am 
avut unele veleități să scriu o disertaţie despre asta. Am 
ajuns la cărţile vechi, moarte și îngropate, le-am des- 
chis, le-am comparat, căutând textul și înțelesul, ca să 
găsesc originea comună a oracolului păgân și a gândirii 
israeliene. Am căutat până și viermii cărţilor cu pricina, 
să-mi spună ce era în paginile pe care le roseseră. 

„Domnul meu“, mi-a răspuns un vierme gras și lung, 
„noi nu ştim absolut nimic despre textele pe care le roa- 
dem, nici nu alegem ce roadem, nici nu iubim sau urâm 
ce roadem; noi doar roadem.“ 

N-am mai scos nimic altceva de la el. De parcă s-ar fi 
vorbit, toți ceilalți repetau același lucru. Poate că și tă- 
cerea discretă despre natura textelor roase era un mod 
de a roade rosătura. 
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Capitolul XVIII 
Un plan 


N-au apărut nici tată, nici mamă cât timp Capitu şi cu 
mine am vorbit în salon despre seminar. Iscodindu-mă 
cu privirea, Capitu voia să ştie ce veste mă afectase în așa 
hal. Când i-am spus despre ce era vorba, s-a îngălbenit. 

— Dar eu nu vreau, adăugai imediat, nu vreau să mă 
duc la niciun seminar; nu mă duc, pot să insiste cât vor, 
nu mă duc. 

La început, Capitu n-a zis nimic. Şi-a ferit privirea și 
a rămas așa, cu pupilele în gol, cu gura întredeschisă, în- 
cremenită. Atunci, ca să-mi întăresc spusele, m-am apu- 
cat să jur că n-o să mă fac preot. Pe atunci juram mult 
şi cu seriozitate, pe viață și pe moarte. M-am jurat pe 
ceasul morţii. Să n-am parte de lumină în ceasul morții 
dacă mă duc la seminar. Capitu nu părea nici să mă crea- 
dă, nici să nu mă creadă, nu părea nici măcar să audă; 
rămăsese stană de piatră. Am vrut s-o strig, s-o zgâlțâi, 
dar n-am îndrăznit. Ființa asta, care se jucase cu mine, 
care se zbenguise, dansase, cred că şi dormise cu mine, 
acum mă făcea să-mi simt braţele legate și temătoare. 
La un moment dat şi-a revenit, dar fața îi era lividă, și a 
izbucnit furioasă: 

— Habotnica! Fanatica! Bigota! 

Am rămas buimăcit. Capitu o îndrăgea atât de mult 
pe mama, și mama pe ea, încât nu puteam înțelege o 
asemenea ieșire. E drept că îi plăcea și de mine, desi- 
gur - mai mult, sau mai bine, sau altfel, îndeajuns încât 
să explice mânia provocată de amenințarea despărțirii; 
dar cuvintele de ocară - cum a putut s-o numească atât 
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de urât, mai ales jignind obiceiurile religioase, care erau 
şi ale ei? Și ea mergea la slujbe, iar de vreo trei, patru ori 
chiar mama a dus-o, în trăsura noastră veche. Şi i-a mai 
dat și un rozariu, o cruce de aur și o carte de rugăciuni... 
Am vrut să-i iau apărarea, dar Capitu nu m-a lăsat, o tot 
numea habotnică și fanatică, pe un ton atât de ridicat, 
încât mi-a fost teamă că o vor auzi părinții. N-o mai vă- 
zusem niciodată atât de nervoasă; părea să nu-i pese de 
cine o auzea. Strângea din dinţi, clătina din cap... Eu, 
speriat, nu mai știam ce să fac; îi repetam jurămintele, 
îi promiteam că încă din acea seară aveam să le spun că 
n-o să mă duc la seminar pentru nimic în lume. 

— Tu?0 să te duci. 

— Nu mă duc. 

— O să vezi tu dacă te duci sau nu. 

Rămase iar tăcută. Când vorbi, își revenise în sfârşit; 
încă nu devenise Capitu pe care o știam, dar aproape. 
Era serioasă, potolită, vorbea încet. Vru să afle care fu- 
sese discuția de la mine de acasă; Îi povestii tot, mai pu- 
țin partea care o implica. 

— Și ce motiv ar fi vrut José Dias să aducă asta în 
discuție? mă întrebă, la sfârșit. 

— Cred că niciunul; a făcut-o doar din răutate. E un 
nemernic; dar las’ c-o să mi-o plătească el mie. Când o 
să fiu eu stăpânul casei, o să-l las în stradă, o să vezi; n-o 
să mai rămână în casă nicio clipă. Mama e prea bună; îi 
dă prea multă atenţie. A și plâns. 

— Jose Dias? 

— Nu, mama. 

— Dece? 

— Nu știu; am auzit doar că i-au spus să nu mai plân- 
gă, că nu e de plâns... Lui parcă îi părea rău și a plecat, 
iar atunci, ca să nu mă prindă, am ieşit din ascunzătoare 
şi am fugit pe terasă. Dar lasă că o să mi-o plătească el! 

Zicând asta, am strâns pumnul și am mai înșirat și 
alte ameninţări. Acum, că mi le aduc aminte, nu mi se 
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pare că eram ridicol; adolescenţa şi copilăria nu sunt ri- 
dicole în cea ce privește jurămintele; e unul din privile- 
giile lor. Răul sau pericolul ăsta apare în copilărie, crește 
la maturitate și atinge cel mai înalt nivel la bătrâneţe. La 
cincisprezece ani, e chiar nostim că ameninţi mult și nu 
pui nimic în aplicare. 

Capitu cugeta. Nu era un lucru neobișnuit la ea și, 
când făcea asta, îți dădeai seama după cum strângea 
ochii. Mi-a mai cerut niște detalii, cuvintele precise ale 
unora sau altora și tonul pe care fuseseră rostite. Cum 
nu voiam să-i destăinui de unde pornise discuţia, adică 
de la ea, nu i-am putut da toate răspunsurile. Capitu se 
concentra acum cel mai mult asupra lacrimilor mamei; 
nu reușea să le înțeleagă. În toiul discuţiei, a recunoscut 
că mama nu avea intenţii rele vrând să mă facă preot; 
era o promisiune veche, pe care ea, o femeie cu frica lui 
Dumnezeu, nu putea să nu o ducă la capăt. Am fost atât 
de bucuros să văd că fata compensa din proprie iniția- 
tivă insultele care-i ieșiseră pe gură mai înainte, încât 
am luat-o de mână și am strâns-o puternic. Capitu şi-a 
retras-o, râzând; apoi discuţia a lâncezit și a adormit. 
Eram amândoi lângă fereastră; un negru care se auzea 
de ceva vreme strigându-și marfa s-a oprit în dreptul 
nostru și a întrebat: 

— Domnița nu vrea şerbet de cocos azi? 

— Nu, răspunse Capitu. 

— Etare bun. 

— Du-te de-aici, îl alungă ea fără să-l repeadă. 

— Dă-ncoace! zisei, întinzând mâna ca să iau două. 

Le-am cumpărat, dar a trebuit să le mănânc singur; 
Capitu m-a refuzat. Am văzut că, în toiul crizei, eu mai 
aveam chef de șerbet de cocos, ceea ce poate fi atât o ca- 
litate, cât şi un defect, dar nu e acum momentul pentru 
definiţii din astea; o să spunem doar că prietena mea, 
deși echilibrată și lucidă, n-a vrut s-audă de dulciuri, 
deși îi plăceau mult. Dimpotrivă, strigătura cu care ne- 
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grul obişnuia să-și vândă marfa, refrenul după-amiezi- 
lor de atunci, atât de cunoscut cartierului și copilăriei 
noastre, o lăsase indispusă: 


Plânge micuța, plânge, 
Plânge pentru că n-are 
Nicio leţcaie. 


Nu era din cauza melodiei; o știa pe dinafară și o re- 
cunoștea de departe, o folosea de obicei în jocurile noas- 
tre din copilărie, râzând, sărind, schimbând rolurile cu 
mine: când vânzător, când cumpărător imaginar de şer- 
bet. Cred că versurile, menite să ironizeze înfumurarea 
copiilor, acum o mâhniseră, întrucât îmi spuse: 

— Dacă aș fi fost bogată, ai fi putut fugi, te urcai pe 
pachebot și plecai în Europa. 

Rostind asta, mi-a iscodit privirea, dar cred că ochii 
mei nu i-au zis nimic, sau erau doar recunoscători pen- 
tru bunele intenţii. Într-adevăr, sentimentul era atât de 
prietenesc, încât puteam trece cu vederea caracterul 
extraordinar alaventurii. 

După cum vezi, încă de la paisprezece ani Capitu avea 
idei îndrăzneţe, mult mai puţin temerare față de altele 
care i-au venit mai târziu; dar erau îndrăzneţe doar enun- 
tate; în practică, deveneau abile, sinuoase, persistente, și 
ajungeau la scopul propus nu dintr-odată, ci cu pași mici. 
Nu ştiu dacă m-am explicat bine. Imaginați-vă un plan 
măreț îndeplinit cu mijloace reduse. Astfel, pentru a nu 
renunţa la dorința vagă și ipotetică de a mă trimite în 
Europa, Capitu, dacă ar fi putut, nu m-ar fi îmbarcat pe 
pachebot ca să fug; ar fi întins un lung șir de bărci de aici 
până acolo, cu care eu, părând că mă duc până la cetatea 
din apropiere, în Laje, pe un pod mișcător, m-aș fi dus de 
fapt până la Bordeaux, lăsând-o pe mama pe plajă să mă 
aştepte. Într-atât de încăpățânată era prietena mea; prin 
urmare, nu e de mirare că, în pofida planurilor mele de 
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împotrivire sinceră, a luat-o cu binișorul, cu perseveren- 
tă, cu vorba bună, cu înduplecare lentă și durabilă, și a 
început să cerceteze mai întâi care ar fi fost persoanele 
pe care ne puteam baza. L-a eliminat pe unchiul Cosme; 
era „delăsător“; chiar dacă nu aproba ce mi se pregătea, 
n-ar fi fost în stare să facă un pas ca să împiedice hotă- 
rârea. Verişoara Justina era mai brează decât el, dar mai 
potrivit decât amândoi era părintele Cabral, ca autorita- 
te, însă acesta n-avea să lucreze împotriva Bisericii; poa- 
te doar dacă i-aș fi mărturisit că nu am vocație... 

— Pot să-i spun așa ceva? 

— Da, însă ar trebui să pari foarte sincer, și ar mai fi 
altceva. José Dias... 

— Ce-i cu Jose Dias? 

— Ar putea să ne ajute. 

— Cum, dacă el însuși a spus... 

— Nu contează, mă întrerupse Capitu; acum o să 
zică altceva. Te place foarte mult. Nu trebuie să-i vor- 
beşti cu sfială. Trebuie doar să nu-ţi fie teamă, să-i dai 
de înțeles că tu o să fii stăpânul casei, să-i arăţi că vrei 
şi că poți. Dă-i de-nțeles că nu-ţi face o favoare. Laudă-l; 
îi place mult să fie lăudat. Dona Glória îl ascultă; dar nu 
asta contează, ci că el, vrând să te slujească, va vorbi cu 
mai multă înflăcărare decât oricine altcineva. 

— Nu prea cred, Capitu. 

— Atunci, du-te la seminar. 

— Asta nu. 

— Ce pierzi dacă încerci? Hai să vedem; fă cum îţi 
spun. Poate Dona Glória se răzgândeşte; dacă nu, atunci 
facem altfel, îl implicăm pe părintele Cabral. Mai știi 
cum ai ajuns la teatru prima dată, acum două luni? Dona 
Glória n-a vrut să te duci și asta ar fi fost de ajuns pentru 
ca José Dias să nu insiste; dar el a vrut să meargă, așa că 
a ţinut un discurs, îți amintești? 

— Da, a zis că teatrul este o şcoală de cutume. 
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— Așa e; atâta a vorbit, că până la urmă mama ta 
a fost de acord și a luat bilete pentru amândoi... Haide, 
cere-i, porunceşte-i. Uite, spune-i că vrei să te duci să 
studiezi dreptul la São Paulo. 

M-am înfiorat de încântare. São Paulo era un para- 
van fragil, care avea să fie dat deoparte la un moment 
dat, spre deosebire de grosul perete spiritual și etern. 
I-am promis că o să-i vorbesc lui José Dias așa cum îmi 
spusese ea. Capitu a repetat, accentuând pe ici, pe colo 
lucrurile pe care trebuia neapărat să le abordez; apoi 
mi-a pus întrebări, să vadă dacă am înțeles bine, dacă 
nu le încurcam. Şi mi-a tot spus să-i vorbesc relaxat, ca 
şi cum ai cere un pahar de apă cuiva care are obligația 
să ţi-l aducă. Vă povestesc toate aceste amănunte ca să 
înțelegeți mai bine dimineața prietenei mele; va veni 
imediat și amiaza, iar din dimineață şi amiază se va naş- 
te prima zi, ca în Facerea, unde zilele s-au făcut șapte, 
una după alta. 
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Capitolul XIX 
Negreșit 


Când am ajuns acasă, era seară. Am mers repede, dar 
nu într-atât încât să nu apuc să mă gândesc cum să-i 
vorbesc secretarului. Mi-am formulat în gând adresarea, 
alegând cuvintele pe care urma să le spun și tonul lor, 
între sec şi benevol. În curte, înainte de a intra în casă, 
mi le-am repetat în gând, apoi cu voce tare, să văd dacă 
erau cum trebuie și dacă se potriveau recomandărilor 
lui Capitu: „Trebuie să-ți vorbesc negreșit mâine; alege 
dumneata locul și dă-mi de veste.“ Le-am pronunțat rar, 
încă și mai rar când am ajuns la partea cu negreșit, ca şi 
cum aș fi vrut să subliniez cuvântul. Le-am mai repetat 
o dată și mi s-au părut prea seci, aproape necuviincioase 
şi, la drept vorbind, nepotrivite venind din partea unui 
copil care se adresează unui om mare. Am vrut să găsesc 
altele, dar m-am oprit. 

Până la urmă, mi-am zis, puteam să rămân la vorbele 
astea, trebuia doar să le rostesc pe un ton care să nu fie 
jignitor. Ca dovadă, atunci când le-am repetat din nou, 
mi s-au părut a fi o implorare. Era de ajuns să am grijă să 
nu le rostesc nici prea apăsat, nici prea mieros, ci cumva 
pe la mijloc. „Capitu are dreptate“, m-am gândit, „casa 
îmi aparţine, iar el e un simplu secretar... Și, cum e price- 
put, ar putea foarte bine să intervină în favoarea mea și 
să-i schimbe mamei planul.“ 
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Capitolul XX 


O mie de Ţatăl nostru 
și o mie de Ave Maria 


Am ridicat privirea spre cerul care începea să se în- 
tunece, dar nu ca să văd dacă era noros sau senin. Către 
celălalt cer îmi ridicam eu sufletul; către consolarea 
mea, către prietenul meu. Și atunci mi-am zis: 

— Promit să spun o mie de Tatăl nostru şi o mie de 
Ave Maria, dacă José Dias reușește să mă scape de semi- 
nar. 

Numărul era enorm. Dar am spus așa pentru că aveam 
o grămadă de promisiuni neîndeplinite. Ultima oară pro- 
misesem două sute de Tatăl nostru şi două sute de Ave 
Maria, dacă nu ploua într-o zi de plimbare prin Santa 
Teresa. N-a plouat, dar n-am spus rugăciunile. Mă obiș- 
nuisem de mic să cer favoruri de Sus în schimbul unor 
rugăciuni pe care aveam să le rostesc dacă aceste favo- 
ruri mi se acordau. Pe primele le-am spus, celelalte au 
fost amânate, iar pe măsură ce se acumulau, începeam să 
uit de ele. Așa am ajuns la douăzeci, treizeci, cincizeci de 
rugăciuni promise. Apoi promisesem sute și acum ajun- 
sesem la mie. Era felul meu de a mitui voința divină, prin 
numărul de rugăciuni; de altfel, făceam și fiecare nouă 
promisiune și juram cu intenția de a plăti vechea datorie. 
Dar n-o să pedepsiţi acum un suflet leneş din născare și 
nedăscălit de viață! Cerurile îmi îndeplineau dorința, eu 
amânam plata. Până la urmă, am pierdut numărul. 

— O mie, o mie, îmi repetam. 

Ce-i drept, miza favorului de acum era imensă, nici 
mai mult, nici mai puţin decât salvarea sau eșecul întregii 
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mele existențe. O mie, o mie, o mie. Era necesar un număr 
care să răscumpere toate celelalte rugăciuni întârziate. 
Altfel, enervat de atâta uitare, Dumnezeu ar fi putut foar- 
te bine să nu mai vrea să mă audă dacă n-aveam destulă 
plată de dat... Pentru tine, om serios, poate că neliniștile 
mele de copil par plictisitoare, dacă nu ridicole. Sigur, nu 
erau sublime. Am cugetat îndelung la cum aveam să-mi 
răscumpăr datoria spirituală. Nu întrevedeam nicio altă 
soluție prin care să se rezolve totul, ca să închei fără de- 
ficit conturile conștiinței mele morale. Să dau o sută de 
slujbe sau să urc în genunchi Ladeira da Gl6ria! ca să mă 
duc să ascult una, să merg în Ţara Sfântă, îmi veneau în 
minte toate promisiunile celebre despre care îmi vorbeau 
sclavele bătrâne, dar nu mă hotăram pentru niciuna. Era 
foarte greu să urci o pantă în genunchi; sigur te rănești; 
Țara Sfântă era foarte departe. Slujbele erau numeroase; 
dacă astfel îmi puneam încă o dată sufletul drept gaj?... 





1 Drum abrupt din Rio de Janeiro care duce spre biserica Nossa Senhora 
da Glória do Outeiro. 
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Capitolul XXI 
Verișoara Justina 


Pe terasă am dat peste verișoara Justina, care se plim- 
ba dintr-o parte în alta. A venit până în prag și m-a între- 
bat pe unde umblasem. 

— Eram pe aici, m-am luat cu vorba cu Dona Fortunata 
şi mi-a zburat gândul. E târziu, nu? A întrebat mama de 
mine? 

— Da, dar i-am zis c-ai venit deja. 

M-a mirat că minţise, la fel și sinceritatea cu care 
m-a anunțat. Nu pentru că verișoara Justina ar fi fost 
prefăcută; îi spunea cu franchețe lui Pedro ce gândea de 
rău despre Paulo, iar lui Paulo - ce gândea despre Pedro; 
dar să-și mărturisească minciuna, asta mi s-a părut ceva 
nou. Avea vreo patruzeci de ani, era slabă și palidă, cu 
buze subțiri și ochi curioși. Locuia cu noi din îngădu- 
ința, dar şi din interesul mamei; mama dorea să aibă o 
confidentă pe aproape, și mai bine să fi fost o rudă decât 
o străină. 

Ne-am plimbat câteva minute pe terasă, la lumina 
unui felinar. A vrut să afle dacă uitasem de planurile ecle- 
ziastice ale mamei mele, iar când i-am spus că nu, m-a în- 
trebat dacă-mi place viața de preot. Am răspuns evaziv: 

— Viaţa de preot e foarte frumoasă. 

— E frumoasă, da; dar eu te întreb dacă ție ți-ar plă- 
cea să fii preot, explică ea râzând. 

— Dacă asta e voia mamei, îmi place şi mie. 

— Verișoara Glória şi-ar dori tare mult să te preo- 
teşti, dar în afară de ea mai e cineva în casă care vrea 
să-i bage ideea asta în cap. 
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— Cine? 

— Ei, cine! Cine ar putea fi? Vărul Cosme nu poate 
fi, pentru că n-are nicio treabă cu asta; și nici eu. 

— José Dias? conchisei. 

— Normal. 

Mi-am încreţit fruntea întrebător, ca şi cum n-aş fi 
ştiut nimic, Verișoara Justina a mai adăugat că tocmai în 
acea după-amiază José Dias îi amintise mamei de vechea 
promisiune. 

— Poate că, odată cu trecerea timpului, verişoara 
Glória ar fi uitat de promisiune; dar cum să mai uite, 
când cineva îi vorbește toată ziua bună ziua de semi- 
nar? Plus discursurile pe care le face, elogiile la adresa 
Bisericii, că viaţa de preot e așa şi pe dincolo, foloseş- 
te numai vorbe din alea pe care numai el le ştie, și atât 
de afectat... Și să știi că o face doar din răutate, pen- 
tru că José Dias e la fel de credincios ca felinarul ăsta. 
I-adevărat, și azi tot așa a făcut. Tu să nu te laşi dus de 
nas... Azi a scos niște lucruri de nu ți-ar veni să crezi... 

— Aşa, din senin? întrebai, să văd dacă-mi spune 
despre denunţul poveștii mele de amor cu vecina. 

Nu mi-a spus; a făcut doar un gest, ca şi când ar mai 
fi fost ceva ce nu-mi putea dezvălui. Mă sfătui din nou 
să nu mă las dus de nas și recapitulă toate defectele lui 
José Dias - și nu avea puţine de zis: îl făcu intrigant, lin- 
gușitor, speculant și, în ciuda aparenţei politicoase, ne- 
cioplit. După câteva clipe, spusei: 

—  Verișoară Justina, ai putea să faci ceva pentru 
mine? 

— Ce anume? 

— Ai putea să... Să presupunem că n-aş vrea să fiu 
preot... ai putea să-i ceri mamei... 

— Nu, asta nu, mi-o reteză prompt. Verișoara Glória 
şi-a băgat asta în cap şi nimic de pe lumea asta n-o poa- 
te face să se răzgândească; poate doar timpul. Încă de 
când erai mic povestea tuturor prietenilor istoria asta, 
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până şi celor care ne erau doar cunoscuţi. Eu nu i-am 
adus aminte, nu, că eu nu fac lucruri pentru nefericirea 
altora; dar nici nu vreau să-i cer să facă altfel. Dacă ar 
vrea să se consulte cu mine, ar fi altceva; dacă mi-ar zice 
„Verişoară Justina, ce crezi despre asta?“, eu aș răspun- 
de: „Verișoară Glória, eu zic că, dacă vrea să fie preot, să 
se ducă; dar dacă nu, mai bine rămâne aici.“ Asta aş zice, 
şi o să i-o spun dacă o să-mi ceară părerea vreodată. Dar 
să mă duc să-i vorbesc fără să fiu întrebată, asta nu fac. 
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Capitolul XXII 
Senzaţii străine 


N-am mai obținut nimic de la ea și mă căiam deja 
pentru rugămintea mea: ar fi trebuit să urmez sfatul lui 
Capitu. Am dat să intru, dar verişoara Justina m-a mai 
reținut câteva clipe, vorbindu-mi despre căldură și des- 
pre apropiata sărbătoare de Sfânta Maria, despre fostele 
mele altare improvizate și, într-un final, despre Capitu. 
N-a spus nimic rău despre ea; dimpotrivă, mi-a dat de 
înțeles că ar putea deveni o domnişoară frumoasă. Eu, 
care deja o vedeam extrem de frumoasă, aș fi sărit în 
apărarea ei, spunând că e cea mai frumoasă ființă din 
lume, dacă teama nu m-ar fi făcut discret. Totuși, cum 
verișoara Justina s-a apucat să-i laude felul de-a fi, seri- 
ozitatea, obiceiurile, munca alături de părinţi, dragostea 
pe care i-o purta mamei mele, toate astea m-au înflă- 
cărat într-atât, încât m-am pornit s-o laud și eu. Când 
n-o făceam prin cuvinte, o făceam prin gesturile apro- 
batoare care însoțeau afirmaţiile ei și, cu siguranță, prin 
bucuria care probabil îmi lumina fața. Nu mi-am dat 
seama că era de fapt o cale de a confirma teoria lui José 
Dias, pe care o auzise în acea după-amiază în salon, asta 
dacă nu cumva bănuia și ea deja. M-am gândit la asta 
abia când am ajuns în pat. Abia atunci am simţit că ochii 
verișoarei Justina, când vorbeam, păreau să mă pipăie, 
să mă asculte, să mă miroasă, să mă guste, să îndepli- 
nească treaba tuturor simţurilor. Nu putea fi vorba de 
gelozie; între un băiețandru de vârsta mea și o văduvă 
de peste patruzeci de ani nu era loc de gelozii. E drept 
că, la un moment dat, a încetat cu laudele despre Capitu, 
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ba chiar a și criticat-o, mi-a zis că e cam neastâmpărată 
şi alunecoasă; dar chiar și aşa, nu cred că era vorba de 
gelozie. Mai degrabă... da... da... aşa cred. Cred că veri- 
şoara Justina găsise prin spectacolul senzaţiilor altcuiva 
o modalitate de a și le aduce oarecum înapoi la viață pe 
ale ei. Te poți bucura și prin buzele celui care povesteşte. 
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Capitolul XXIII 
Termenul 


— Mâine trebuie să stăm de vorbă, negreșit; alege 
dumneata locul și anunță-mă. 

Cred că lui José Dias i s-a părut neobișnuit să mă audă 
vorbind așa. Nu tonul a fost imperativ, așa cum mă te- 
meam c-o să fie, ci cuvintele, iar faptul că n-am întrebat, 
n-am cerut, n-am ezitat, cum face orice copil şi cum îmi 
era și mie obiceiul, i-a dat cu siguranță impresia că avea 
de-a face cu un om nou şi cu o nouă situație. S-a întâm- 
plat pe hol, când ne duceam să luăm ceaiul. José Dias se 
întorcea după îndelunga lectură din Walter Scott, făcută 
pentru mama şi verișoara Justina. Citea melodios și ca- 
dențat. Castelele și parcurile răsăreau mai mari din gura 
lui, lacurile aveau mai multă apă, iar „bolta cerească“ 
număra cu câteva mii de stele strălucitoare mai mult. 
Când ajungea la dialoguri, schimba vocile, care erau mai 
subțiri sau mai groase, în funcție de sexul interlocutoru- 
lui, iar duioșia și furia le reproducea cu moderație. 

La despărţire, pe terasă, îmi spuse: 

— Mâine, pe afară. Am de făcut niște cumpărături, 
poți veni cu mine, o să-i cer voie mamei tale. E zi de 
curs? 

— Cursul a fost azi. 

— Perfect. Nu te mai întreb despre ce e vorba; văd 
de pe-acum că e un subiect grav și sincer. 

— Așa e, domnule. 

— Pe mâine. 

Toate au mers ca unse. Cu o singură schimbare: ma- 
mei i s-a părut că afară e prea cald și n-a fost de acord 


59 


să mă duc pe jos; ne-am urcat în diligența care ne-a luat 
din faţa casei. 

— N-are nimic, mi-a spus José Dias; putem coborî la 
intrarea în Grădina Publică. 
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Capitolul XXIV 
Ca o mamă și ca un servitor 


José Dias mă trata cu grija unei mame și cu atenția 
unui servitor. De când începusem să ies pe afară, primul 
lucru pe care-l făcusem fusese să scap de doică; devenise 
el doică, venea cu mine pe stradă. Acasă avea grijă de 
mine, de cărțile mele, de pantofii mei, de igiena mea şi 
de cum vorbeam. La opt ani, încă nu făceam bine plura- 
lul, câteodată nu puneam desinenţa corectă, iar el mă 
corecta pe jumătate serios, ca să dea autoritate lecţiei, 
pe jumătate în glumă, ca să nu mă supere corectura. L-a 
ajutat astfel pe primul meu învățător, Mai târziu, când 
părintele Cabral mă învăţa latina, doctrina și istoria 
sfântă, el asista la cursuri, își dădea cu părerea despre 
cele sfinte, iar la sfârşit îl întreba pe părinte: „Nu-i aşa că 
tânărul nostru merge repede?“ Mă numea „prodigios“; 
îi spunea mamei că mai cunoscuse băieți foarte deştepţi, 
dar eu îi întreceam pe toți, fără a mai pune la socoteală 
că, pentru vârsta mea, aveam deja o sumă de calități mo- 
rale solide. Cu toate că nu înțelegeam pe deplin valoarea 
laudei, îmi plăcea; era o laudă. 
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_ Capitolul XXV 
În Grădina Publică 


Am intrat în Grădina Publică. Fețe bătrâne, bolnave 
sau doar leneșe se răspândeau melancolic pe drumul 
care merge de la intrare până la faleză. Am mers spre 
faleză. Pe drum, ca să-mi fac curaj, i-am vorbit despre 
grădină: 

— N-am mai venit de mult aici, să tot fie un an. 

— Să-mi fie cu iertare, îmi răspunse, dar ai venit aici 
acum trei luni cu vecinul nostru Pádua, nu-ți aminteşti? 

— Ba da, dar am fost doar în trecere... 

— A rugat-o pe mama ta să te lase să vii cu el, iar ea, 
care e bună precum mama Domnului nostru Isus, a fost 
de acord; dar ascultă-mă: că tot veni vorba, să știi că nu 
se cade să mergi cu Pâdua pe stradă. 

— Dar am fost de câteva ori... 

— Când erai mai mic; când erai copil, era normal, 
putea fi luat drept slujitor. Dar acum te-ai făcut june, 
iar el profită de stiuaţie., Până la urmă, Dona Glória nu 
poate fi de acord cu așa ceva. Familia Pâdua nu e stricată 
de tot. Capitu, deşi are ochii ăia de la diavol... Ai văzut 
ce ochi are? Așa, ca de țigancă, fățarnici și iscoditori. Fi, 
dacă n-ar fi așa, ar fi în regulă. Da, dacă n-ar fi vanitoasă 
şi lingușitoare. Oh! Lingușeala! Dona Fortunata e demnă 
de respect, iar eu nu neg că el ar fi cinstit, are un loc de 
muncă bun, casa în care locuieşte e a lui, dar cinstea și 
respectul nu sunt de ajuns, iar celelalte calități își pierd 
mult din valoare prin anturajul lui. Pâdua trage înspre 
oameni grosolani. Dacă adulmecă vreun mitocan, al lui 
e. Nu spun asta din ură, nici pentru că mă vorbeşte de 
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rău și râde de mine, ca acum câteva zile, când a râs de 
pantofii mei stâlciți... 

— Iartă-mă, îl întrerupsei oprindu-mă în loc, nu 
l-am auzit niciodată vorbind rău despre dumneata; ba 
dimpotrivă, într-o zi, nu demult, i-a spus unui individ, 
de față cu mine, că eşti „un om capabil şi că știi să vor- 
bești ca un deputat în Camere“. 

José Dias zâmbi plin de încântare, dar făcu un mare 
efort și-și recompuse figura încruntată; apoi zise: 

— N-am de ce să-i mulțumesc pentru asta. Alţii, de 
viță mai aleasă, mi-au dăruit păreri prețioase. Şi nimic 
din toate astea nu-l împiedică să fie așa cum ţi l-am de- 
scris, 

Am pornit din nou, am urcat pe faleză şi acum pri- 
veam marea. 

— Bag seamă că dorești numai ce-i mai bine pentru 
mine, spusei după câteva clipe. 

— Cum altfel, Bentinho? 

— În cazul ăsta, îţi cer o favoare. 

— O favoare? Spune, poruncește, despre ce e vor- 
ba? 

— Mama... 

Câtva timp n-am putut adăuga restul - de altfel, 
aveam puţine de spus -, pe care oricum îl știam pe di- 
nafară. Jose Dias mă întrebă din nou despre ce e vorba, 
mă scutură cu blândeţe, îmi ridică bărbia și mă iscodi 
cu privirea, nerăbdător și el, cum fusese și verișoara 
Justina cu o seară înainte. 

— Ce-i cu mama? 

— Mama vrea să mă fac preot, dar eu nu pot fi pre- 
ot, îi spusei într-un sfârșit. 

Jose Dias se îndreptă de spate, uimit. 

— Nu pot, spusei mai departe, nu mai puțin uimit 
decât el. N-am nicio înclinație, nu-mi place viaţa de 
preot. Fac orice vrea ea; mama știe că îndeplinesc orice 
îmi spune; sunt gata să devin orice îi e pe plac, chiar și 
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vizitiu, dacă vrea. Dar preot, nu; nu pot fi preot. E o me- 
serie frumoasă, dar nu e pentru mine. 

Tot discursul ăsta nu mi-a ieşit așa, dintr-o bucată, 
înşirat în mod firesc, categoric, cum ar putea părea din 
text, ci fragmentat, bălmăjit, spus cu voce surdă și timi- 
dă. Chiar şi aşa, José Dias l-a ascultat uluit. În niciun caz 
nu se aștepta să mă opun, oricât de stângaci; însă, mai 
presus de toate, l-a posomorât această concluzie: 

— Mă bazez pe dumneata să mă salvezi. 

Secretarul a făcut ochii mari, sprâncenele i s-au ar- 
cuit și, deşi credeam că se va simți măgulit că mi-l ale- 
sesem drept protector, aceasta nu s-a oglindit în niciun 
mușchi de pe chipul lui. Faţa îi era cel puțin îngrozită. 
Ce-i drept, subiectul discursului îmi revelase o latură 
nouă a ființei mele; nici eu nu mă recunoșteam. Dar ul- 
tima replică mi-a dat o putere aparte. José Dias a rămas 
tulburat. Când ochii i-au revenit la dimensiunile obiș- 
nuite, a vorbit: 

— Dar ce-aş putea face eu? mă întrebă. 

— Poți multe. Ştii că la noi acasă toată lumea te 
apreciază. Mama îţi cere des sfatul, nu? Unchiul Cosme 
zice că ești un om talentat... 

— Din bunătate, replică secretarul, flatat. Sunt com- 
plimente din partea unor oameni demni, care merită 
tot ce-i mai bun... Vezi? Despre asemenea oameni n-o 
să mă auzi spunând niciodată nimic. Știi de ce? Pentru 
că sunt aleși și virtuoși. Mama ta e o sfântă, unchiul tău 
e un cavaler desăvârşit. Am cunoscut tot felul de familii; 
niciuna nu o întrece pe a ta când vine vorba de noble- 
tea sentimentelor, Unchiul tău vede în mine un talent pe 
care mărturisesc că-l am, dar e unul singur - cel de a şti 
ce e bun și demn de admiraţie și preţuire. 

— Ar trebui să fie și talentul de a-ţi apăra prietenii 
ca mine. 

— Cum aş putea să te ajut, îngere? Nu pot s-o fac 
pe mama ta să se răzgândească în faţa unui plan care, 
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în afară de promisiune, este o ambiţie și un vis vechi de 
atâţia ani. Chiar dacă aș fi putut, e prea târziu. Și ieri 
mi-a făcut onoarea să-mi zică: „Jose Dias, trebuie să-l 
înscriu pe Bentinho la seminar.“ 

Timiditatea nu e chiar așa de rea pe cât pare. Dacă 
aş fi fost un neînfricat, probabil că indignarea care mă 
cuprinsese m-ar fi împins să-l fac mincinos, dar atunci 
ar fi trebuit să recunosc că trăsesem cu urechea de după 
ușă, și aș fi stricat totul. M-am mulțumit să-i răspund că 
nu era prea târziu. 

— Nu e târziu, mai e vreme, dacă vrei dumneata. 

— Dacă vreau eu? Dar ce aș putea să vreau eu decât 
să te slujesc? Ce dorință aș putea avea decât să te văd 
fericit, așa cum meriți? 

— Încă mai e vreme. Să ştii că nu e vorba de trândă- 
veală. Sunt pregătit pentru orice; dacă ea vrea să studiez 
legile, mă duc la São Paulo... 
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Capitolul XXVI 
Legile sunt frumoase 


Chipul lui José Dias fu străbătut de sclipirea unei 
idei - o idee care-l înveseli peste măsură. Rămase tăcut 
pentru câteva clipe; eu nu-mi luam ochii de la el, iar el 
îşi mută privirea peste balustradă. Pentru că insistam, 
îmi spuse: 

— E târziu, dar ca să-ți dovedesc că nu sunt lipsit de 
bunăvoință, voi vorbi cu mama ta. Nu promit o victorie, 
ci o luptă; voi lucra cu suflet. Eşti sigur că nu vrei să 
fii preot? Legile sunt frumoase, dragul meu... Poţi să te 
duci la São Paulo, la Pernambuco sau chiar mai departe. 
Lumea e plină de universități bune. Fă dreptul, dacă asta 
îți e vocaţia. O să vorbesc cu Dona Glória, dar nu te baza 
numai pe mine; vorbeşte și cu unchiul tău. 

— O să vorbesc. 

— Cere și îndrumare Domnului - Domnului și Sfintei 
Fecioare, încheie arătând către cer. 

Cerul părea mânjit de funingine. Aproape de plajă, 
păsări mari, negre se roteau în aer, dând din aripi sau 
plutind, mai coborau brăzdând apa cu picioarele, apoi se 
ridicau, doar pentru a coborî din nou. Dar nici umbrele 
de pe cer, nici dansurile fantastice ale păsărilor nu-mi 
abăteau atenţia de la interlocutorul meu. După ce i-am 
răspuns că da, m-am corectat: 

— Domnul va face cum vei vrea dumneata. 

— Nu huli. Dumnezeu e stăpân peste toate; El în- 
suși este pământul și cerul, trecutul, prezentul și viito- 
rul. Cere-i împlinirea ta, căci eu nu voi face altfel... Dacă 
nu poți fi preot și preferi legile... Legile sunt frumoase, 
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fără să punem la socoteală teologia, care e cea mai fru- 
moasă, aşa cum viaţa ecleziastică e cea mai sfântă... De 
ce să nu pleci în altă parte să studiezi dreptul? Cel mai 
bine ar fi să te duci la o universitate, și atunci călătoreşti 
în timp ce și studiezi. Am putea merge împreună; am 
vedea țări străine, am auzi engleză, franceză, italiană, 
spaniolă, rusă și chiar suedeză. Dona Glória probabil nu 
te va putea însoți; sau chiar dacă va putea, n-o să vrea ea 
să aibă grijă de afaceri, de acte, de înscrieri, de cazări și 
să meargă cu tine dintr-o parte într-alta... O! Legile sunt 
foarte frumoase! 

— Ne-am înţeles, deci; o rogi pe mama să nu mă tri- 
mită la seminar? 

— De rugat, o rog, dar nu înseamnă că o să şi mear- 
gă. Lumina ochilor mei, dacă voința de-a sluji înseamnă 
puterea de a impune, atunci suntem ca și îmbarcați. Ah! 
Nici nu-ți imaginezi cum e Europa; o! Europa... 

Ridică piciorul și făcu o piruetă. Una dintre ambițiile 
lui era să se întoarcă în Europa, vorbea deseori despre 
ea, fără să reușească să-i ademenească pe mama sau pe 
unchiul Cosme, oricât îi lăuda aerul şi frumuseţile... Nu 
se aştepta la posibilitatea de a merge cu mine și de a 
rămâne acolo pentru eternitatea studiilor mele. 

— Suntem ca și îmbarcaţi, Bentinho, suntem ca și 
îmbarcaţi! 
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Capitolul XXVII 
La intrare 


La intrarea în Grădină, un cerșetor întinse mâna 
spre noi. Jose Dias trecu mai departe, dar eu mă gân- 
deam la Capitu și la seminar, așa că scosei două monede 
din buzunar și i le dădui. Cerşetorul sărută banul; îi ce- 
rui să i se roage lui Dumnezeu pentru mine, ca să-mi pot 
îndeplini toate dorinţele. 

— Așa voi face, drept-credinciosule! 

— Mă numesc Bento, adăugai, ca să-l lămuresc. 
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Capitolul XXVIII 
Pe stradă 


Jose Dias era atât de entuziasmat, încât se preschim- 
base dintr-un om sobru, cum era de obicei pe stradă, 
într-unul docil și fremătător. Nu stătea locului, vorbea 
despre orice, mă oprea la tot pasul să-mi arate vreo vi- 
trină sau vreun afiș de teatru. Îmi povestea intriga unor 
piese, îmi recita monologuri în versuri. Se ocupă de toa- 
te comisioanele, plăti toate facturile, colectă chiriile; își 
cumpără un bilet la loterie. Până la urmă, persoana rigi- 
dă îi făcu loc celei flexibile şi începu să vorbească domol, 
folosind superlative. Schimbarea nu mi se păru naturală; 
mă temeam să nu se răzgândească referitor la hotărârea 
noastră, așa că îi tratai cu vorbe și gesturi afectuoase, 
până urcarăm în omnibuz. 
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Capitolul XXIX 
Impăratul 


Pe drum, ne-am intersectat cu împăratul, care venea 
de la Şcoala de Medicină. Omnibuzul cu care mergeam 
s-a oprit, la fel ca toate celelalte vehicule; călătorii au 
coborât și și-au scos pălăriile, până a trecut caleașca im- 
perială. Când m-am întors la locul meu, m-a trăsnit o 
idee fantastică: să mă duc să vorbesc cu împăratul, să-i 
povestesc totul și să-l rog să intervină. N-aveam să-i îm- 
părtăşesc ideea asta lui Capitu. „Dacă îi cere Majestatea 
Sa, mama o să cedeze“, mi-am zis. 

Mi l-am imaginat atunci pe împărat ascultându-mă, 
chibzuind și răspunzând până la urmă că da, avea să dis- 
cute cu mama; eu îi sărutam mâinile, înlăcrimat. Apoi 
m-am văzut acasă, așteptând, până când se auzeau es- 
corta și pichetul de cavalerie; e împăratul! E împăratul! 
Toată lumea se repezea la ferestre să-l vadă trecând, dar 
el nu trecea, caleașca se oprea la ușa noastră, împăra- 
tul cobora și intra. Rumoare între vecini: „Împăratul s-a 
dus la Dona Glória! Ce s-o fi întâmplat? Ce-o fi?“ Familia 
noastră îi ieşea în întâmpinare; mama îi săruta mâna 
prima. Apoi, fără să intre în salon - sau poate că intra, nu 
mai țin bine minte, visele sunt de multe ori confuze -, 
împăratul îi cerea zâmbitor mamei să nu mă facă preot, 
iar ea, flatată și supusă, îi promitea că-i va da ascultare. 

— Medicina - de ce nu-l trimiteţi la Medicină? 

— Dacă e pe placul Majestății Voastre... 

— Trimiteţi-l la Medicină; face o carieră frumoasă, 
iar noi avem aici profesori buni. N-aţi fost niciodată la 
Şcoala noastră? E o Școală frumoasă. Avem medici de 
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primă mână, care pot sta umăr la umăr cu cei mai buni 
medici din alte țări. Medicina e o ştiinţă măreață; numai 
când te gândești că-i însănătoșești pe alţii, că ajungi să 
ştii despre boli, să le combaţi, să le învingi... Sigur ați 
văzut și dumneavoastră miracole. Soțul dumneavoastră 
a murit, dar era o boală incurabilă, iar el nu s-a îngrijit... 
E o carieră frumoasă; trimiteți-l la noi la școală. Faceţi 
asta pentru mine? Tu vrei, Bentinho? 

— Dacă mama vrea. 

— Vreau, fiule. E porunca Majestății Sale. 

Apoi împăratul îi întindea iar mamei mâna spre a 
fi sărutată şi ieşea, însoţit de noi toţi, strada gemea de 
lume, ferestrele erau pline-ochi, o linişte de mormânt; 
împăratul se urca în caleaşcă, se înclina şi făcea un gest 
de adio, adăugând: „Medicina, Şcoala noastră.“ Şi ca- 
leașca se îndepărta printre invidii și mulțumiri. 

Am văzut şi am auzit toate astea. Nu, imaginaţia lui 
Ariosto nu e mai fertilă decât cea a copiilor şi a îndră- 
gostiților, nici viziunea imposibilului nu are nevoie de 
mai mult decât de un colțișor dintr-un omnibuz. M-am 
consolat câteva clipe, să spunem minute, până când pla- 
nul s-a destrămat și m-am întors la fețele fără vise ale 
tovarășilor mei de drum. 
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Capitolul XXX 
Preasfântul 


Probabil ai înțeles că apropoul împăratului legat de 
Medicină nu voia decât să sugereze că n-aveam nicio 
tragere de inimă să plec din Rio de Janeiro. Visele ce- 
lui treaz sunt asemenea celorlalte, se țes după desene- 
le dorințelor și amintirilor noastre. Dacă aș fi plecat la 
São Paulo, treacă-meargă, dar în Europa... Era distanță 
mare, mult ocean și mult timp. Trăiască Medicina! O să-i 
povestesc speranțele mele lui Capitu. 

— Am impresia că o să iasă cu Preasfântul:, zise 
cineva din omnibuz. Aud un clopot; da, cred că e de la 
Santo Antônio dos Pobres. Opriţi, domnule taxator! 

Taxatorul trase de cablul care ajungea la braţul vi- 
zitiului, omnibuzul se opri și bărbatul coborî. După o 
clipă de gândire, José Dias mă luă de braț și mă făcu să 
mă dau jos. Trebuia să mergem și noi să însoțim Sfântul 
Sacrament. Într-adevăr, clopotul chema credincioşii la 
acea ultimă slujbă din zi. Câțiva oameni ajunseseră deja 
în sacristie. Mă aflam pentru prima oară într-o împreju- 
rare atât de solemnă; mă supusei, la început constrâns, 
dar mai apoi mulțumit, nu atât pentru că făceam o faptă 
bună, cât pentru că înfăptuiam o îndeletnicire de băr- 
bat. Când paracliserul începu să împartă vălurile ume- 
rale, apăru gâfâind un individ; era vecinul meu, Pâdua, 
care voia să însoțească și el procesiunea. Ne văzu și veni 
să ne salute. José Dias făcu un gest de lehamite și abia 





1 Sfântul Sacrament - procesiune din slujbele catolice în care preotul 
duce credinciosului - de obicei muribunzilor - taina Împărtășaniei. 
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dacă-i răspunse scurt și sec, privind spre preot, care se 
spăla pe mâini. Apoi, văzând că Pâdua îi spune ceva în 
şoaptă paracliserului, se apropie de ei; îl urmai. Pâdua 
îi cerea sacristanului una din coloanele baldachinului. 
José Dias ceru una pentru sine. 

— Nu mai e decât una disponibilă, spuse sacrista- 
nul. 

— Păi pe aia, indică José Dias. 

— Dar eu am cerut primul, se încumetă Pâdua. 

— Oi fi cerut primul, dar ai venit mai târziu, i-o re- 
teză José Dias; eu eram deja aici. Du o lumânare. 

Deşi se temea de celălalt, Pádua se încăpățână să cea- 
ră coloana pentru sine, toată conversaţia petrecându-se 
cu voci joase şi surde. Sacristanul găsi un mijloc de a îm- 
păca rivalitatea, promițându-le că-l va convinge pe unul 
dintre ceilalți bărbaţi care aveau să susțină baldachinul 
să-i cedeze locul lui Pâdua, la fel de cunoscut în parohie 
ca şi José Dias. Zis și făcut; dar José Dias strică și acest 
aranjament. Nu, acum, că aveam altă coloană disponi- 
bilă, o ceru pentru mine, „tânărul seminarist“, întrucât 
mie mi se potrivea mai degrabă această distincţie. Pâdua 
se făcu palid ca lumânarea. Inima lui de tată era pusă la 
grea încercare. Sacristanul, care mă ştia fiindcă mă du- 
ceam acolo duminicile, împreună cu mama, întrebă din 
curiozitate dacă sunt într-adevăr seminarist. 

— Încă nu, dar va fi, răspunse José Dias, făcându-mi 
semn cu ochiul stâng, însă eu, în pofida semnalului, mă 
enervai. 

— Bine, atunci i-l las lui Bentinho, oftă tatăl lui 
Capitu. 

Dacă ar fi fost după mine, i-aș fi cedat locul; mi-am 
amintit că obișnuia să însoțească Sfântul Sacrament la 
muribunzi, ducând o lumânare, dar că ultima dată reu- 
şise să ducă și el baldachinul. Distincția specială a balda- 
chinului stătea în faptul că țineai acoperământ preotu- 
lui și al sacramentului; o lumânare putea să țină oricine. 
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Chiar el îmi povestise și îmi explicase asta, plin de glorie 
pioasă şi zâmbitoare. Așa se explică precipitarea cu care 
intrase în biserică; ar fi ţinut a doua oară baldachinul, 
așa că avusese grijă să se ducă imediat să ceară favoarea. 
Și când colo, nimic! Revenea la banala lumânare, văzân- 
du-și din nou interimatul întrerupt; administratorul se 
întorcea la vechea funcţie... Am vrut să-i cedez coloana; 
secretarul mi-a interzis gestul generos și i-a cerut pa- 
racliserului să ne pună pe el şi pe mine la coloanele din 
față, deschizând defilarea baldachinului. 

Odată vălurile puse, lumânările împărțite și aprin- 
se, părintele și monstranţa pregătite, sacristanul ținând 
isopul și clopoțelul în mâini, procesiunea a ieșit în drum. 
Când m-am văzut ducând una din coloane și trecând pe 
lângă credincioșii care îngenuncheau, am rămas impre- 
sionat. Pâdua își topea lumânarea cu amărăciune. E o 
metaforă, nu găsesc o formă mai sugestivă de a descrie 
durerea şi umilința vecinului meu. Altfel, n-am avut 
cum să-l văd nici pe el când am pornit, nici pe secretar, 
care, mergând în rând cu mine, îşi înălțase capul de par- 
că el ar fi fost Dumnezeul mulțimilor. După puţin timp, 
am obosit; îmi cădeau braţele, însă din fericire casa era 
aproape, pe Rua do Senado. 

Bolnava era o doamnă văduvă ftizică, avea o fată de 
cincisprezece-șaisprezece ani care plângea la uşa came- 
rei. Fata nu era frumoasă, nici neapărat delicată; părul 
îi cădea despletit, lacrimile îi încrețeau ochii. Cu toate 
astea, era o apariţie grăitoare, care-ţi robea sufletul. 
Vicarul o spovedi pe bolnavă, îi dădu împărtășania și 
uleiurile sfinte. Plânsul fetei se înteţi într-atât, încât am 
simțit că mi se umezesc și mie ochii și am fugit. M-am 
dus lângă o fereastră. Sărmana creatură! Durerea vor- 
bea de la sine; când m-am gândit la mama, a fost şi mai 
rău, iar când m-am gândit şi la Capitu, am simţit că o 
să mă apuce plânsul de-a binelea, am ieșit pe hol și am 
auzit cum cineva îmi spune: 
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— Nu mai plânge așa! 

Imaginea lui Capitu venise după mine, iar imaginaţia 
mea, după cum îi pusese lacrimi în ochi ceva mai înain- 
te, acum îi umplea gura de râsete; am văzut-o scriind pe 
zid, vorbindu-mi, umblând în jurul meu cu braţele ridi- 
cate; am auzit clar numele meu, pronunţat cu o dulceaţă 
care mă îmbăta, vocea era a ei. Lumânările aprinse, atât 
de lugubre în acea împrejurare, îmi păreau un cande- 
labru nupţial... Ce era un candelabru nupţial? Nu ştiu; 
voiam ceva opus morții și nu găsisem altceva în afară 
de nuntă. Senzația asta nouă puse stăpânire pe mine în- 
tr-atât, încât Jose Dias veni lângă mine şi-mi spuse încet, 
la ureche: 

— Nu mai rânji așa! 

Mi-am venit repede în fire. Lumea tocmai ieșea. 
Mi-am luat coloana; cum ştiam deja distanţa, iar acum 
ne întorceam la biserică, ceea ce făcea ca drumul să 
pară mai scurt, greutatea coloanei era mult mai mică. 
Mai mult, soarele de afară, forfota străzii, băieţii de vâr- 
sta mea care mă priveau plini de invidie, credincioasele 
care ieșeau la ferestre sau veneau pe culoare să înge- 
nuncheze la trecerea noastră, toate îmi umpleau sufle- 
tul de o bucurie nouă. 

Pádua, dimpotrivă, mergea şi mai umilit. Deşi eu 
fusesem cel care îl înlocuise, omul nu se consolase cu 
lumânarea, cu nenorocita de lumânare. Totuși, mai erau 
şi alții care duceau lumânări, și o făceau cu modestie; 
nu erau nici veseli, dar nici triști. Se vedea că merg cu 
demnitate. 
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Capitolul XXXI 
Curiozităţile lui Capitu 


Capitu prefera orice altceva în afară de seminar. În 
loc să o întristeze ameninţarea unei despărțiri atât de 
lungi, în cazul în care ideea cu Europa ar fi avut câştig 
de cauză, ea s-a arătat mulțumită. lar când i-am povestit 
visul meu imperial: 

— Nu, Bentinho, hai să-l lăsăm pe rege în pace, îmi 
răspunse; să rămânem deocamdată la promisiunea lui 
José Dias. Când a zis că o să discute cu mama ta? 

— N-a stabilit o zi anume; a promis c-o să vadă, c-o 
să vorbească de îndată ce poate și mi-a zis să cer ajutor 
lui Dumnezeu. 

Capitu a vrut să-i repet toate răspunsurile secreta- 
rului, schimbările de atitudine, până și pirueta, despre 
care doar îi povestisem. S-a interesat de tonul pe care 
fuseseră rostite cuvintele. Era minuțioasă și atentă; po- 
vestirea, dialogul, pe toate le rumega în sinea ei. Sau 
putem spune că verifica, eticheta şi fixa în memoria ei 
relatarea mea. Imaginea aceasta din urmă e mai bună 
decât cealaltă, dar niciuna dintre ele nu e cea mai potri- 
vită. Capitu era Capitu, adică o ființă cu totul specială, 
mult mai femeie decât eram eu bărbat. Dacă n-am mai 
spus-o până acum, poftim, rămâne aici. Dacă am mai 
spus-o, rămâne oricum. Unele concepte trebuie incul- 
cate în sufletul cititorului prin forța repetiției. 

Era şi mult mai curioasă. Curiozităţile lui Capitu ar 
umple un capitol întreg. Era de toate felurile: explicabi- 
le şi inexplicabile, utile și inutile, una mai serioasă, alta 
mai frivolă; îi plăcea să afle tot. În şcoală, unde preț de 
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şapte ani învățase să citească, să scrie și să numere, stu- 
diind franceză, doctrină şi lucrul cu acul, n-a învăţat, de 
pildă, să croșeteze; de aceea a ținut s-o învețe verișoara 
Justina. Dacă n-a studiat latina cu părintele Cabral, asta 
s-a întâmplat pentru că părintele, după ce i-a propus în 
glumă să i-o predea, i-a zis până la urmă că latina nu e o 
limbă pentru fete. Capitu mi-a povestit într-o zi că ăsta 
a fost motivul care a trezit în ea dorința de a o cunoaște. 
În schimb, a vrut să înveţe engleza cu un bătrân profesor, 
prieten cu tatăl ei și partener de-al lui la jocurile de cărţi, 
dar a renunțat. Unchiul Cosme o învățase să joace table. 
„Hai să te-nvăţ eu cum se câștigă, Capitu“, îi spunea el. 

Capitu se supunea și juca lesne, cu atenţie, aș zice 
chiar cu dragoste. Într-o zi, am găsit-o desenând un por- 
tret cu creionul; trasa ultimele contururi și mi-a zis să aș- 
tept să văd dacă seamănă cu subiectul. Era al tatălui meu, 
copiat după tabloul pe care îl avea mama în salon și pe 
care încă îl mai am. Nu semăna la perfecţie; dimpotrivă, 
ochii îi ieşiseră bulbucaţi, iar părul era făcut din cerculețe 
mici, desenate unul peste altul. Dar cum educaţia într-ale 
artei îi lipsea total și pentru că îl desenase din memorie în 
câteva minute, mi s-a părut o lucrare vrednică de laudă; 
scoateţi voi din aprecierea mea vârsta şi simpatia pe care 
i-o purtam. Chiar și așa, cred că ar fi învățat cu ușurință 
pictura, așa cum mai târziu a învățat muzica. Încă de pe 
atunci îndrăgea pianul din casa noastră, o vechitură inu- 
tilă, doar cu valoare sentimentală. Ne citea romanele, ne 
răsfoia cărțile cu gravuri, vrând să afle despre ruine, des- 
pre oameni, despre campanii, un nume, o poveste, un loc. 
José Dias îi oferea toate aceste informaţii cu un oarecare 
orgoliu de erudit. Erudiția lui nu era mai brează decât ho- 
meopatia pe care o practica în Cantagalo. 

Într-o zi, Capitu a vrut să afle ale cui erau chipuri- 
le din salon. Secretarul i le-a enumerat sumar, zăbovind 
mai mult asupra lui Cezar, cu exclamații și citate latinești: 

— Cezar! Iulius Cezar! Mare om! Tu quoque, Brute? 
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Capitu nu-l găsea frumos pe Cezar, dar înfăptuirile po- 
vestite de José Dias o făceau să-l admire. Un om care pu- 
tea face orice! Care făcea orice! Un om care îi oferea unei 
doamne o perlă în valoare de șase milioane de sesterți! 

— Şi cât însemna un sesterț? 

José Dias, necunoscând valoarea exactă a sesterțului, 
îi răspunse entuziast: 

— E cel mai mare om din istorie! 

Perla lui Cezar făcea ochii lui Capitu să scapere. În 
acea zi a întrebat-o pe mama de ce nu mai poartă bi- 
juteriile cu care apăruse în tablou; se referea la cel din 
salon, agăţat lângă cel al tatei; avea un colier mare, o 
diademă şi cercei. 

— Sunt niște bijuterii văduve, Capitu, așa ca mine. 

— Când le-aţi purtat? 

— La ceremonia Încoronării, 

— Ah! Povestiţi-mi despre ceremonia Încoronării! 

Aflase deja povestea de la părinții ei, dar considera, 
fireşte, că ei n-aveau cum să știe mai mult decât ce se 
petrecuse pe străzi. Voia relatarea din tribunele Capelei 
Imperiale și din saloanele de bal. Se născuse mult după 
acea celebră ceremonie. Cum tot auzise vorbindu-se 
despre Majorati, într-o zi a stăruit să afle ce se întâmpla- 
se; după ce i s-a povestit, a fost de părere că împăratul 
a făcut foarte bine să urce la tron la cincisprezece ani. 
Toate erau supuse curiozităţii lui Capitu: mobile vechi, 
bijuterii vechi, obiceiuri, poveşti despre Itaguai, copilă- 
ria şi adolescența mamei mele, ce s-a spus aici, o amin- 
tire acolo, o vorbă dincolo... 





1 În 1840, prințul moştenitor a fost declarat major și apt pentru guver- 
nare înainte de vreme, la vârsta de 14 ani, manevră cunoscută drept 
Majoratul. 
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Capitolul XXXII 
Ochi de resac 


Toate erau supuse curiozității lui Capitu. Însă a exis- 
tat o întâmplare în care nu știu dacă a învățat sau a pre- 
dat ceva, ori dacă le-a făcut pe amândouă, ca în cazul 
meu. Voi povesti asta în alt capitol. În acesta voi spune 
doar cum, după câteva zile de la înțelegerea cu secreta- 
rul, m-am dus pe la prietena mea; era zece dimineața. 
Dona Fortunata, care se afla în curte, nici n-a mai aştep- 
tat s-o întreb de fata ei. 

— E în salon, se piaptănă; ia intră încetişor, s-o spe- 
rii. 

M-am dus încetișor, dar ori picioarele m-au trădat, 
ori oglinda. Poate aceasta din urmă nu; era o oglinjoară 
de doi bani (iertaţi-mi vulgaritatea), cumpărată de la un 
neguțător ambulant italian, cu o ramă nefinisată, o agă- 
țătoare de sârmă, atârna pe perete, între două ferestre. 
Dacă nu oglinda m-a trădat, atunci au fost picioarele. 
Oricare ar fi fost, de cum am intrat, pieptănul, părul, ea 
cu totul au sărit în sus și n-am auzit decât: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, răspunsei eu; am venit să te văd înainte să 
sosească părintele Cabral la lecție. Ai dormit bine? 

— Da. José Dias încă n-a vorbit? 

— Se pare că nu. 

— Şi când vorbeşte? 

— Mi-a zis că azi sau mâine ar vrea să aducă vorba; 
n-o s-o ia așa, pe nepregătite, o să-i vorbească mai pe 
ocolite, va face o aluzie. Apoi intră în subiect. Vrea să 
vadă mai întâi dacă mama e hotărâtă... 
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— Este, mă întrerupse Capitu. Dacă n-ar fi fost ne- 
voie de cineva care s-o facă să se răzgândească acum 
şi pentru totdeauna, n-ar mai fi trebuit să-i vorbească. 
Nici nu mai sunt sigură că José Dias ar reuși s-o influen- 
teze cât trebuie; îl cred că ar face orice, dacă simte că 
nu vrei cu adevărat să fii preot, dar oare o să reuşeas- 
că...? De obicei îl ascultă; dacă totuşi... Ce calvar! Insistă, 
Bentinho. 

— O să insist; o să-i spun să vorbească chiar azi. 

— Juri? 

— Jur. Lasă-mă să-ți văd ochii, Capitu. 

Îmi amintisem de definiția pe care le-o dăduse José 
Dias: „Ochi de țigancă, fățarnici și iscoditori.“ Nu știam 
ce însemna „fățarnic“, dar „iscoditor“ - da, și voiam să 
văd dacă li se potrivea. Capitu s-a lăsat privită și anali- 
zată. Mă întreba doar ce se întâmplase, dacă nu-i mai 
văzusem înainte; n-am găsit nimic nelalocul lui; culoa- 
rea și căldura erau cele pe care le știam. Contemplarea 
îndelungată îi dădea probabil impresia că de fapt alta 
îmi era intenția; își imagina că era un pretext pentru 
a-i cerceta mai îndeaproape, cu privirea mea lacomă, 
stăruitoare, înfiptă în a ta, și de asta cred că au început 
să se facă mari, tot mai mari şi umbriţi, cu o asemenea 
expresie, încât... 

Retorică a îndrăgostiţilor, dă-mi o comparaţie pre- 
cisă și poetică să pot descrie acea privirea a lui Capitu. 
Nu găsesc nicio imagine vrednică de a reda, fără a şifona 
demnitatea stilului, cum a fost și ce mi-a făcut. Ochi de 
resac? Fie, de resac. Asta îmi inspira noua lor înfățișa- 
re. Nu știu ce soi de fluid misterios și energic purtau în 
ei, o forță care te absorbea înăuntrul lor, precum valul 
care se retrage de pe nisip, în zilele cu mare agitată. Ca 
să nu mă înghită cu totul, mă agățam de părțile veci- 
ne, de urechi, de braţe, de părul despletit pe umeri; însă 
apoi îi căutam din nou pupilele, iar valul care pornea 
din ele se făcea din ce în ce mai mare, mai adâncit și mai 
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întunecat, amenințând să mă împresoare, să mă tragă 
înspre el și să mă înghită. Câte minute am rămas în joa- 
ca asta? Doar ceasornicele din ceruri au măsurat timpul 
acela infinit și scurt. Eternitatea are pendulele ei; chiar 
dacă e nesfârșită, nu se lasă până nu află cât durează fe- 
ricirile şi chinurile. Bucuria celor primiţi în rai se du- 
blează negreşit când află câte chinuri au de pătimit în 
iad duşmanii lor; așa cum și bunătăţile de care preaferi- 
ciții se bucură în rai sporesc durerile celor condamnaţi 
în infern. Un chin care i-a scăpat divinului Dante; dar eu 
n-am venit aici să corectez poeţi. Voi zice doar că, după 
un timp nemăsurat, am apucat hotărât părul lui Capitu, 
dar de data asta cu mâinile, și i-am spus - trebuia să zic 
ceva - că aş putea s-o pieptăn, dacă voia. 

— Tu? 

— Chiar eu. 

— O să-mi încurci tot părul, asta-i sigur. 

— Dacă-l încurc, îl descurci tu dup-aia. 

— Să vedem. 
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Capitolul XXXIII 
Pieptănătura 


Capitu s-a întors cu spatele la mine, privind spre 
oglinjoară. l-am adunat tot părul la spate și m-am apu- 
cat să trec pieptănul prin el, de la frunte până la vârfuri, 
care îi ajungeau la brâu. Nu era bine dacă stătea în pi- 
cioare: nu uita că era cu puțin mai înaltă decât mine, dar 
n-ar fi mers nici dacă am fi fost de aceeași înălțime. Am 
rugat-o să se așeze. 

— Stai jos aici, e mai bine. 

S-a așezat. „la să-l vedem pe marele coafor“, mi-a 
zis râzând. I-am pieptănat în continuare părul, cu mul- 
tă grijă, și i l-am împărțit în două părți egale, ca să fac 
cele două cozi. Nu le-am făcut imediat, nici repede, cum 
ar face coaforii de meserie, ci încet, încetişor, savu- 
rând atingerea acelor fire groase, care erau o parte din 
ea. Mă tot încurcam câteodată, din stângăcie, altă dată 
dinadins, ca să fie nevoie să desfac și să refac totul. îi 
atingeam ușor cu degetele ceafa sau umerii îmbrăcați în 
stambă, iar senzaţia era un deliciu. Dar în sfârșit, oricât 
de interminabil mi-aş fi dorit să fie, se termina și părul 
de pieptănat. N-am rugat cerul să-l facă la fel de lung 
ca pe al Aurorei, pentru că nu cunoşteam încă această 
zeiță, pe care bătrânii poeţi aveau să mi-o prezinte mai 
târziu; dar mi-am dorit să-l pieptăn pentru toate veacu- 
rile ce-aveau să vină, să țes două cozi care să înfăşoare 
infinitul de un număr nesfârșit de ori. Dacă ţi se pare 
prea emfatic, nefericitule cititor, înseamnă că n-ai piep- 
tănat niciodată o fetișcană, n-ai atins niciodată cu mâini 
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de adolescent tânărul cap al unei nimfe... O nimfă! Sunt 
într-o pasă mitologică. Puțin mai devreme, când vor- 
beam despre ochii de resac, scrisesem „Tetis“; am tăiat 
„Tetis“; să tăiem atunci și „nimfele“; să spunem doar 
o ființă iubită, un cuvânt care cuprinde toate puterile 
creştine și păgâne. În fine, am împletit cele două cozi. 
Unde era panglica, să le leg capetele? Pe masă, o bucată 
tristă de panglică mototolită. Am pus capetele cozilor 
unul lângă altul, le-am legat cu un nod, mi-am mai retu- 
şat opera, mai slăbind pe ici, mai netezind pe colo, până 
când am exclamat: 

— Gata! 

— Oare e bine? 

— Uită-te în oglindă. 

În loc să se ducă la oglindă, ce crezi că a făcut Capitu? 
Nu uita că stătea jos, cu spatele la mine. Capitu și-a lă- 
sat capul pe spate într-atât încât a trebuit să o sprijin 
cu mâinile să nu cadă; spătarul scaunului era jos. M-am 
aplecat apoi deasupra ei, chipul meu deasupra chipului 
ei, dar invers, ochii unuia în dreptul gurii celuilalt. Am 
rugat-o să-și ridice capul, putea s-o ia amețeala, să-și 
scrântească gâtul. I-am zis şi că e urâtă. Dar nici motivul 
ăsta n-a înduplecat-o. 

— Ridică-te, Capitu! 

N-a vrut, n-a ridicat capul și am rămas așa, privin- 
du-ne, până când ea și-a întredeschis buzele, eu le-am 
coborât pe ale mele și... 

Ce senzaţie măreață, cea a sărutului; Capitu s-a ri- 
dicat iute, eu m-am dat înapoi până la perete, ca și cum 
aș fi fost amețit, mut, cu privirea întunecată. Când mi 
s-a limpezit, am văzut-o pe Capitu cu ochii în pământ. 
N-am îndrăznit să mai spun nimic; chiar dac-aș fi vrut, 
îmi înghițisem limba. Captiv, buimac, nu găseam nici 
gestul, nici forța să mă dezlipesc de perete şi să mă 
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arunc asupra ei cu mii de cuvinte calde și drăgăstoase... 
Nu râde de cei cincisprezece ani ai mei, cititor precoce. 
La șaptesprezece, Des Grieux! (unde mai pui că era Des 
Grieux) încă nici nu se gândea la deosebirea dintre sexe. 





1 Numele personajului din Manon Lescaut (1731), roman scris de 
Abatele Prevost, în care protagonistul este dus la pierzanie de amanta 
lui, Manon. 
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Capitolul XXXIV 
Sunt bărbat! 


Am auzit pași pe hol; era Dona Fortunata. Capitu și-a 
regăsit degrabă stăpânirea de sine, atât de repede, încât 
atunci când mama ei a apărut în ușă, ea îşi clătina capul 
şi râdea. Nicio urmă de paloare, nicio încordare de stin- 
ghereală, un râs spontan și clar, pe care îl explică prin 
aceste vorbe vesele: 

— Ia uite, mamă, cum m-a pieptănat domnul coa- 
for; m-a rugat să-l las pe el să-mi termine pieptănătura 
şi uite ce i-a ieșit. Uite ce cozi! 

— Ce au? îmi veni mama ei în ajutor, plină de bună- 
voință. E foarte bine, nu și-ar da nimeni seama că cine 
le-a făcut nu se pricepe la pieptănături. 

— Cum, mamă? Astea? sări Capitu desfăcând cozile. 
Hai, măi mamă! 

Și, cu o iritare grațioasă și hotărâtă pe care o mai 
avea uneori, a luat pieptănul și și-a întins părul ca să 
refacă pieptănătura. Dona Fortunata i-a zis că e prostu- 
tă, iar mie mi-a spus să nu mă supăr, că nu era nimic, 
doar nebunii de fată. Ne privea cu duioșie pe amândoi. 
Apoi parcă a început să bănuiască ceva. Văzându-mă tă- 
cut, nemișcat, lipit de perete, poate i s-a părut că între 
noi n-a fost vorba doar de o pieptănătură şi ne-a zâmbit 
silit... 

Cum voiam să spun şi eu ceva ca să ascund starea 
în care mă aflam, am invocat câteva cuvinte dinăuntrul 
meu, iar ele au apărut repede, dar unele peste altele, 
umplându-mi gura în aşa fel încât n-a mai putut niciu- 
nul să iasă. Sărutul lui Capitu îmi pecetluise buzele. O 
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exclamaţie, măcar un simplu articol, oricât își adunau 
forțele, nu reușeau să răzbată de dinăuntru. Așa că toate 
cuvintele s-au retras în suflet, şoptind: „Ăsta n-o s-ajun- 
gă prea departe, cel puţin nu cât îl stăpânesc emoțiile...“ 

Și, surprinși de mama ei, ne combăteam unul pe ce- 
lălalt, ea deghizând cu vorbe ceea ce eu anunțam prin 
tăcere. Dona Fortunata m-a scos din impas, spunân- 
du-mi că mă chemase mama la lecţia de latină; părintele 
Cabral mă aștepta. Era o scăpare; mi-am luat rămas-bun 
şi am pornit pe hol. Din mers, am auzit-o pe mamă cum 
certa purtarea fiicei, dar fiica nu zicea nimic. 

Am alergat la mine în cameră, am luat două cărți, dar 
nu m-am dus în sala unde se ţinea lecţia; m-am așezat 
pe pat, amintindu-mi pieptănătura și restul. Tremuram, 
aveam goluri în care îmi pierdeam cunoștința de sine 
şi a lucrurilor care mă înconjurau şi rămâneam nu știu 
unde și nici cum. Şi mă întorceam în mine și vedeam 
patul, pereţii, cărţile, podeaua, auzeam câte un sunet de 
afară, vag, apropiat sau îndepărtat, apoi pierdeam iar 
totul, pentru a simți numai buzele lui Capitu... le sim- 
team întinse, sub ale mele, la rândul lor strânse spre ale 
ei, şi contopindu-se. Deodată, fără să vreau, fără să gân- 
desc, mi-au ieșit pe gură vorbele astea pline de mândrie: 

— Sunt bărbat! 

Am crezut că m-a auzit cineva, pentru că izbucnisem 
cu voce tare, și am alergat la ușa dormitorului. Nu era 
nimeni afară. M-am dus iar înăuntru și, încet, mi-am re- 
petat că sunt bărbat. Şi acum mai aud ecoul. M-a cuprins 
o plăcere enormă. Nici Columb n-a fost mai încântat 
când a descoperit America, să-mi fie cu iertare banali- 
tatea comparaţiei; într-adevăr, în fiecare adolescent se 
află o lume misterioasă, un amiral şi un soare de octom- 
brie. Mai târziu am mai făcut și alte descoperiri; niciuna 
nu m-a impresionat atât de tare. Denunţul lui José Dias 
mă întărâtase, învățătura bătrânului arbore de cocos de 
asemenea, numele noastre scrijelite de ea pe zid m-au 
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făcut să tresar destul de tare, cum aţi văzut; nimic din 
toate astea nu s-au comparat cu senzaţia sărutului. Ar 
fi putut fi o minciună sau o iluzie. Fiind însă adevărate, 
erau înseși oasele adevărului, nu carnea și sângele lui. 
Nici atingerea mâinilor, strângându-se, contopindu-se, 
nu putea egala așa ceva. 

— Sunt bărbat! 

Când am repetat pentru a treia oară, m-am gândit 
la seminar, dar aşa cum te gândeşti la un pericol care a 
trecut, la un rău îndepărtat, la un coșmar dispărut; toți 
nervii îmi spuneau că bărbaţii nu sunt preoți. Sângele 
era de aceeași părere. Am simţit din nou buzele lui 
Capitu. Poate abuzez un pic de reminiscenţele sărutu- 
lui; dar asta înseamnă dorul; să treci o dată și încă o dată 
prin amintirile de demult. Or, dintre toate de pe vremea 
aceea, cred că asta e cea mai dulce, cea mai cuprinzătoa- 
re, cea care m-a făcut să mă descopăr pe mine, așa cum 
eram. Mai am și altele, bogate și numeroase, dulci și ele, 
de toate felurile, multe de ordin intelectual, unele la fel 
de intense. Dar oricât de adult aș fi fost, nicio aminitire 
nu era la fel de intensă ca aceasta. 
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Capitolul XXXV 
Protonotarul apostolic 


În sfârșit, mi-am luat cărțile şi am fugit la lecţie. De 
fapt, n-am fugit; m-am oprit la jumătatea drumului, 
dându-mi seama că probabil era foarte târziu și că mi 
s-ar fi putut citi ceva pe față. M-am gândit să mint, să 
dau vina pe o ameţeală care m-ar fi trântit la pământ; 
dar când m-am gândit la sperietura pe care ar trage-o 
mama, am îndepărtat ideea. M-am gândit să promit câ- 
teva zeci de Tatăl nostru; însă mai aveam o promisiune 
de îndeplinit și altă favoare în așteptare... Nu, mai întâi 
să vedem; am mers mai departe, am auzit voci vesele 
care conversau gălăgios. Când am intrat în cameră, nu 
m-a dojenit nimeni. 

Părintele Cabral primise cu o seară înainte un me- 
saj din partea reprezentantului papal; s-a dus să-l întâl- 
nească şi a aflat că, prin decret pontifical, tocmai fusese 
numit protonotar apostolic. Distincția papei îl bucurase 
mult și pe el, și pe ai noștri. Unchiul Cosme și verişoa- 
ra Justina repetau titlul cu admiraţie; era pentru prima 
dată când îl auzeam, eram obișnuiți cu clerici, monse- 
niori, episcopi, nunții și internunții; dar ce era un pro- 
tonotar apostolic? Părintele Cabral ne-a explicat că nu 
era chiar funcţie de curie, însă era la fel de onorabilă. 
Unchiul Cosme era mândru de partenerul lui de cărți de 
joc şi repeta: 

— Protonotar apostolic! 

Şi, întorcându-se către mine: 

— Ia aminte, Bentinho; și tu poți să ajungi protono- 
tar apostolic. 
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Cabral asculta încântat cum i se tot repetă titlul. 
Stătea în picioare, mai făcea câțiva paşi, mai zâmbea sau 
bătea darabana cu degetele pe capacul vreunei cutii. 
Titlul era atât de lung, încât părea de două ori mai gran- 
dios, deși, dacă îl legai de nume, devenea prea lung; asta 
observase unchiul Cosme. Părintele Cabral răspunse că 
nu era nevoie să-l spună în întregime, puteau să-i zică 
protonotarul Cabral. Se subînțelegea că e apostolic. 

— Protonotarul Cabral. 

— Da, aveţi dreptate. Protonotarul Cabral. 

— Dar, domnule protonotar, interveni verișoara 
Justina, ca să se obișnuiască cu titlul, asta vă obligă să 
vă duceți la Roma? 

— Nu, Dona Justina. 

— Nu, sunt doar onorurile, observă mama. 

— Dar nici nu împiedică, spuse Cabral, care încă se 
mai gândea la subiectul de dinainte, folosirea titlului 
complet în situațiile mai formale, în actele publice, în 
scrisori de ceremonie etc.: protonotar apostolic. Dar, în 
folosirea curentă, protonotar e de ajuns. 

—  Întocmai, fuserăm cu toții de acord. 

José Dias, care intră la puţin timp după mine, îl feli- 
cită pentru distincţie și aminiti, apropo de asta, de pri- 
mele acte politice ale lui Pius al IX-lea, marile speranțe 
ale Italiei; dar nimeni nu continuă subiectul; cel mai 
important, în acel moment și în acel loc, era bătrânul 
meu profesor de latină. Eu, revenindu-mi din teamă, îmi 
dădui seama că ar trebui să-l felicit la rândul meu, iar 
gestul meu nu fu primit cu mai puţină bucurie decât al 
celorlalți. Mă bătu ușor pe obraz, patern, și până la urmă 
îmi dădu liber. Era deja prea multă bucurie pentru o sin- 
gură oră. Un sărut și vacanţă! Cred că acest lucru mi se 
citea şi pe chip, întrucât unchiul Cosme, scuturându-și 
burta de râs, mă numi papiţoi; dar José Dias îmi corectă 
veselia: 

— Nu trebuie să sărbătoreşti golăneala; latina tot o 
să-ți trebuiască, chiar dacă n-o să te faci preot. 
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Aici îmi recunoscui omul. Era prima vorbă, prima să- 
mânţă aruncată pe pământ, așa, în treacăt, ca și cum ar 
fi vrut să obişnuiască auzul celor din familie. Mama îmi 
zâmbi, plină de dragoste și tristeţe, dar răspunse numai- 
decât: 

— Ba va fi preot, şi încă unul frumos. 

— Şi nu uita, soro, și protonotar. Protonotar apos- 
tolic. 

— Protonotarul Santiago, sublinie Cabral. 

N-am înțeles prea bine dacă intenția maestrului meu 
de latină era să mă obișnuiască să-mi asociez numele cu 
acest titlul; dar știu că atunci când mi-am auzit nume- 
le lângă un asemenea titlu, tare aș mai fi vrut să zic o 
obrăznicie. Însă în cazul ăsta voința a fost mai degrabă 
o idee, o idee fără limbă, care a rămas la locul ei și mută, 
la fel ca alte idei de puțin mai târziu... Dar acelea cer un 
capitol special. Să-l încheiem pe acesta spunând că ma- 
estrul de latină a vorbit puţin despre subordonarea mea 
ecleziastică, deși fără prea mare interes. El căuta de fapt 
un alt subiect, ca să pară că a uitat de propria-i glorie, 
deși aceasta îi rămăsese întipărită pe chip. Era un bătrân 
slab, senin, înzestrat cu multe calități. Avea și câteva de- 
fecte, cel mai deosebit fiind faptul că era pofticios, fără 
să fie neapărat mâncăcios; mânca puţin, dar aprecia fi- 
nețurile și specialităţile, iar bucătăria noastră, deși sim- 
plă, era mai puțin săracă decât a lui. Așa că atunci când 
mama i-a spus să vină la cină, în cinstea veștii, ochii cu 
care a acceptat or fi fost de protonotar, dar nu apostolic. 
Şi, pentru a-i face pe plac mamei, a început din nou să 
vorbească despre mine, descriindu-mi viitorul eclezias- 
tic, şi voia să ştie dacă aveam să merg la seminar acum, 
în anul care venea, oferindu-se să-i vorbească „domnu- 
lui episcop“, tot acest discurs fiind împănat cu „proto- 
notarul Santiago“. 
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Capitolul XXXVI 
O idee fără picioare şi o idee fără mâini 


I-am lăsat, sub pretextul că mă duc la joacă, și am 
plecat să mă gândesc din nou la aventura mea de dimi- 
neaţă. În lipsa latinei, şi chiar în prezenţa ei, n-aveam 
altceva mai bun de făcut. După cinci minute, mi-a ve- 
nit în gând să mă reped până la casa vecină, s-o iau pe 
Capitu, să-i desfac cozile, să i le fac la loc până ajungeam 
la acelaşi final aparte, gură peste gură. Asta e, haide, 
asta e... Dar era doar o idee! O idee fără picioare care 
s-o pună în mișcare! Nici celelalte picioare, ale mele, nu 
voiau să meargă sau să alerge. Mult mai târziu, au por- 
nit agale și m-au dus până la casa lui Capitu. Când am 
ajuns, am întâlnit-o în salon, în același salon, așezată pe 
canapea cu o pernă în poală, cosând liniștită. Nu m-a 
privit în față, ci pieziş şi suspicios sau, dacă preferați 
formularea secretarului, fățarnic și iscoditor. Mâinile i 
s-au oprit din lucru, apoi şi-a înfipt acul în pânză. Eu, 
de partea cealaltă a mesei, nu știam ce să fac; și din nou 
mi-au fugit cuvintele cu care venisem. Am petrecut aşa 
câteva minute bune, până când a pus deoparte lucrul cu 
acul, s-a ridicat și m-a aşteptat. M-am dus lângă ea şi am 
întrebat-o dacă-i spusese mama ei ceva; mi-a răspuns că 
nu. Gura cu care mi-a răspuns m-a făcut să mă apropii. 
Capitu s-a dat puțin înapoi. 

Atunci ar fi trebuit s-o prind, s-o trag spre mine și 
s-o sărut... Dar era doar o idee! O idee fără mâini care 
s-o facă! Ale mele rămâneau căzute și inerte. Nu știam 
nimic din Scriptură. Dacă aş fi ştiut, probabil spiritul 
Satanei m-ar fi făcut să dau limbajului mistic al Cântării 
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o interpretare directă și naturală: „Sărută-mă cu sărută- 
rile gurii tale.“ Cât despre mâini, care-mi erau nemișca- 
te, trebuia doar să urmez versetul al șaselea din al doi- 
lea capitol: „Stânga sa este sub capul meu și cu dreapta 
lui mă cuprinde.“ Vedeţi cronologia gesturilor. Trebuia 
doar s-o aplic; dar chiar de-aş fi ştiut textul, atitudinea 
lui Capitu era acum atât de retrasă, încât cred c-aş fi ră- 
mas în continuare pe loc. Până la urmă, ea m-a scos din 
această situație. 
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Capitolul XXXVII 
Sufletul e plin de mistere 


— Părintele Cabral te-a așteptat mult? 

— Azi n-am făcut lecţia, mi-a dat liber. 

I-am explicat motivul vacanței. I-am povestit şi că 
părintele Cabral vorbise despre intrarea mea la seminar, 
sprijinind hotărârea mamei, și am spus despre el lucruri 
urâte și aspre. Capitu s-a gândit puţin și m-a întrebat 
apoi dacă poate veni să-l felicite pe părinte, după-amia- 
ză, la mine acasă. 

— Da, dar de ce? 

— O să vrea și tata să se ducă, normal, dar e mai 
bine să se ducă acasă la părintele; așa e frumos. Eu nu, 
că sunt aproape domnişoară, conchise râzând. 

Râsul m-a însuflețit. Parcă spusese dinadins vorbele 
acelea ca să se ia singură peste picior, doar din acea di- 
mineață era și ea femeie, după cum și eu eram bărbat. 
Mi s-a părut amuzant și, ca să fiu sincer, am vrut să-i 
demonstrez că e domnişoară pe de-a-ntregul. Am luat-o 
ușor de mâna dreaptă, apoi de stânga, și am rămas așa, 
uluit şi cuprins de tremur. Asta era ideea cu mâini. Am 
vrut să le trag înspre mine pe ale lui Capitu, obligând-o 
astfel să le urmeze, dar nici acum acțiunea n-a răspuns 
intenției. Cu toate astea, mi s-a părut că sunt puternic și 
semeț. Nu imitam pe nimeni; nu umblam cu băieţi care 
să mă înveţe poveşti de dragoste. Nu aflasem nici despre 
siluirea Lucreţiei!. Despre romani știam doar că vorbeau 





1 Soția romanului Tarquinius Collatinus, unul dintre cei patru capi ai 
revoluției care a dus la proclamarea Republicii la Roma. A fost necin- 
stită de Sextus, fiul ultimului împărat al Romei, și s-a omorât, nesupor- 
tând dezonoarea. 
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prin intermediul cărticelei părintelui Pereira! și că erau 
compatrioți de-ai lui Pilat din Pont. Nu neg că finalul 
pieptănăturii de dimineaţă fusese un pas înainte în ce 
priveşte mișcările amoroase, dar gestul de atunci a fost 
exact opusul celui de acum. De dimineaţă, își înclinase 
capul înspre mine, acum fugea de mine; iar comporta- 
mentul ei nu era diferit doar în aceasă privință; în altă 
situație, părând că se va repeta, se contrazise. 

Cred că am dat s-o trag spre mine. Nu sunt sigur, 
eram atât de agitat, încât nu îmi conştientizam toate ac- 
țiunile; dar bănuiesc că așa am făcut, pentru că ea s-a dat 
înapoi şi a vrut să-și ia mâinile din ale mele; apoi, poate 
pentru că nu mai avea unde să se retragă, s-a proptit cu 
un picior în față și cu celălalt în spate și s-a smucit din 
umeri. Gestul ăsta m-a făcut să-i țin mâinile cu forța. 
Trunchiul până la urmă a ostenit și a cedat, dar capul 
n-a vrut să se lase înfrânt și, lăsat pe spate, zădărnicea 
toate eforturile mele, pentru că eu deja făceam eforturi, 
prietene cititor. Necunoscând lecţia din Cântare, nu mi-a 
trecut prin cap să-mi trec mâna stângă pe după capul ei; 
de altfel, gestul ăsta presupune o aliniere a voinţelor, iar 
Capitu, care acum mi se împotrivea, ar fi profitat de gest 
ca să-și smulgă și cealaltă mână și să-mi scape de tot. 
Am continuat acea luptă, fără să facem zgomot, pentru 
că, în pofida atacului şi a apărării, aveam grijă să nu fim 
auziți de dinăutru,; sufletul e plin de mistere. Acum știu 
sigur că trăgeam de ea; îşi întorcea în continuare capul; 
până când a obosit; dar apoi a fost rândul gurii. Gura lui 
Capitu pornea o mișcare inversă față de a mea, ducân- 
du-se într-o parte, în vreme ce eu o căutam în cealaltă. 
Am rămas așa, neînțeleși, fără să îndrăznesc încă un pic, 
şi numai atât mi-ar mai fi trebuit, încă un pic... 





1 Referire la Novo Método de Gramática Latina, un manual de gramatică 
foarte răspândit în Brazlia secolului XIX, semnat de părintele Antônio 
Pereira. 


94 


Atunci am auzit bătăi în ușă și glasuri pe hol. Era ta- 
tăl lui Capitu, care se întorsese de la lucru mai devreme, 
cum se mai întâmpla uneori. „Deschide, micuțo! Capitu, 
deschide!“ Aparent, era aceeași scenă ca de diminea- 
tă, când dăduse mama ei peste noi, însă doar aparent; 
de fapt, era alta. Luaţi aminte că de dimineaţă scena se 
sfârșise deja, iar pașii Donei Fortunata au fost un aver- 
tisment ca să ne venim în fire. Acum ne luptam, ținân- 
du-ne de mâini, și lupta abia începuse. 

Am auzit zăvorul ușii care dădea spre holul interior; 
mama ei descuia uşa. Eu, ca să fiu sincer până la capăt, 
vă spun că n-am avut timp să dau drumul mâinilor pri- 
etenei mele; m-am gândit s-o fac, am încercat chiar, dar 
Capitu, înainte s-apuce tatăl ei să intre, a făcut un gest 
nesperat, apăsându-și gura pe a mea, dându-mi de bu- 
năvoie ceea ce până atunci refuzase să cedeze cu forța. 
Repet, sufletul e plin de mistere. 
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Capitolul XXXVIII 
Doamne, ce sperietură! 


Când Pâdua intră în sala de vizite, Capitu, în picioa- 
re, cu spatele la mine, aplecată deasupra broderiei, ca şi 
cum tocmai o ridica, întreba cu voce tare: 

— Bentinho, dar ce înseamnă protonotar apostolic? 

— Salutare! exclamă tatăl ei. 

— Doamne, ce m-ai speriat! 

Abia din punctul ăsta se reia scena de dimineaţă; 
iar dacă povestesc aici două scene de acum patruzeci 
de ani, întocmai cum s-au petrecut, vreau să arăt că nu 
numai în prezența mamei Capitu știa să se stăpâneas- 
că; nici tatăl ei n-o intimida. Într-o situaţie care mie îmi 
înnoda limba, ea vorbea cu cea mai mare dezinvoltură. 
Sunt încredințat că inima nu-i bătea nici mai tare, nici 
mai încet. Se prefăcu speriată şi își întipări pe chip un 
aer pe jumătate surprins; dar eu, care ştiam despre ce 
e vorba, vedeam că minte și o pizmuiam. Se duse apoi 
să vorbească cu tatăl ei, care îmi strânse mâna și vru să 
afle de ce fiica lui vorbea despre protonotarul apostolic. 
Capitu îi repetă ce auzise de la mine și își exprimă de în- 
dată părerea că tatăl ei trebuia să se ducă să-l felicite pe 
preot la el acasă, iar ea avea să vină la mine. Și, adunând 
obiectele de cusut, porni pe hol, strigând copilăros: 

— Mami, să punem masa, a venit tati! 
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Capitolul XXXIX 
Vocaţia 


Părintele Cabral se afla încă în acea primă fază în 
care și cele mai neînsemnate felicitări îl onorau cât niște 
ode. După o vreme, cei înnobilaţi primesc laudele ca pe 
un tribut obișnuit, fără nicio tresărire, fără niciun cu- 
vânt de mulțumire. E mai bine când te afli la exaltarea 
primei faze, la acea stare sufletească în care feliciți flo- 
ra universală pentru un copăcel mlădiindu-se în bătaia 
vântului și care îți dă senzaţii mai profunde și mai plă- 
cute decât oricare alta. Părintele Cabral ascultă vorbele 
lui Capitu cu infinită plăcere. 

— Mulţumesc, Capitu, mulțumesc frumos; apreciez 
că te bucuri. Ce mai face tatăl tău? Şi mama? Pe tine 
nici nu te mai întreb; se vede pe fața ta că plesnești de 
sănătate. Cum mai stai cu rugăciunile? 

Capitu răspundea prompt și bine la toate întrebările. 
Purta o rochie mai bună şi pantofii de stradă. N-a in- 
trat cu familiaritatea ei obișnuită, s-a oprit o clipă la uşa 
încăperii, înainte să se ducă să-i sărute mâna mamei și 
părintelui. Cum îl numise de două ori în cinci minute 
„protonotar“, Jose Dias, pentru a scăpa de concurenţă, 
tinu un mic discurs în onoarea „sufletului patern și au- 
gustisim al lui Pius al IX-lea“. 

— Mare orator mai ești, spuse unchiul Cosme când 
termină, 

Jose Dias zâmbi fără umilință. Părintele Cabral con- 
firmă laudele adresate secretarului, lăsând la o parte su- 
perlativele; la care cel dintâi adăugă că în mod evident 
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cardinalul Mastai! fusese croit pentru mitră încă de la 
începutul timpurilor. Și, făcându-mi cu ochiul, continuă: 

— Vocaţia e totul. Statutul ecleziastic e absolut per- 
fect, dacă preotului îi era deja sortit. Dacă nu există voca- 
ție, mă refer la vocaţia sinceră și reală, o persoană tânără 
poate studia la fel de bine literele, care sunt și ele folo- 
sitoare și onorabile. 

Părintele Cabral argumentă: 

— Vocaţia contează mult, dar puterea lui Dumnezeu 
e suverană. Poate să nu-ţi placă Biserica, chiar s-o con- 
damni, dar dacă într-o zi auzi vocea Domnului, poți 
s-ajungi și apostol; cum e cazul Sfântului Pavel. 

— Fără îndoială, dar eu spuneam altceva. Spuneam 
că-l poţi servi pe Dumnezeu foarte bine şi fără să fii pre- 
ot, de dinafară; se poate sau nu? 

— Se poate. 

— Păi vedeți! exclamă José Dias triumfător, privind 
în jurul lui. Fără vocaţie, nu iese un preot bun, iar în ori- 
ce profesie liberală poți să-l slujeşti pe Dumnezeu, așa 
cum facem toți. 

— Fără îndoială, dar vocaţia nu vine numai din năs- 
care. 

— Domnule, dar e cea mai bună. 

— Un tânăr fără nicio înclinație spre viața bise- 
ricească poate ajunge un foarte bun preot; toate sunt 
după cum le vrea Domnul. Nu vreau să mă dau drept 
model, dar eu m-am născut cu vocaţie pentru medicină; 
nașul meu, paracliser la Santa Rita, a insistat pe lângă 
tatăl meu să mă înscrie la seminar; tata a cedat. Şi atâta 
mi-au plăcut studiile și compania preoţilor, încât până 
la urmă m-am hirotonisit. Dar, chiar dacă n-aş fi făcut-o 
şi nu mi-aş fi schimbat vocaţia, ce s-ar fi întâmplat? 
Studiasem oricum la seminar câteva materii pe care e 


1 Numele Papei Pius al IX-lea. 
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bine să le știi și care sunt întotdeauna mai bine predate 
acolo. 

Verișoara Justina interveni: 

— Cum adică? Poţi să intri la seminar și să nu te faci 
preot? 

Părintele Cabral răspunse că da, că se poate și, în- 
torcându-se spre mine, îmi vorbi de vocația mea, care 
era vizibilă; jucăriile mele fuseseră întotdeauna obiecte 
de biserică și îmi plăceau nespus slujbele. Dar nu era o 
dovadă solidă; toți copiii din timpul meu erau religioși. 
Cabral adăugă că rectorul de la São José, căruia îi pome- 
nise de curând de promisiunea mamei, era de părere că 
naşterea mea fusese un miracol; și el credea același lu- 
cru. Capitu, lipită de fustele mamei mele, nu răspundea 
privirilor neliniștite pe care i le aruncam; nici nu părea 
să asculte discuţia despre seminar și urmările lui, și, de 
altfel, reținuse esenţialul, după cum aveam să aflu mai 
târziu, De două ori mă dusei până la fereastră, așteptând 
să vină și ea, să putem sta mai în largul nostru, singuri, 
până la sfârșitul lumii, de s-ar fi sfârşit, dar Capitu nu 
apăru. Nu se desprinse de mama decât la plecare. Era 
ora pentru rugăciune, își luă rămas-bun. 

— Du-te cu ea, Bentinho, îmi spuse mama. 

— Nu e nevoie, Dona Glória, spuse ea râzând, știu 
drumul. La revedere, domnule protonotar... 

— La revedere, Capitu. 

Făcusem deja un pas, cu gândul să traversez salonul, 
normal că datoria mea, plăcerea mea, toate impulsurile 
vârstei şi ale ocaziei îmi spuneau să traversez până la ca- 
păt, să merg pe coridor, după vecina mea, să cobor, să ies 
în curte, să-i dau al treilea sărut și să-mi iau rămas-bun. 
Nu mi-a păsat de refuzul ei, care mi s-a părut prefăcut, 
şi am pornit pe coridor; dar Capitu, care mergea repede, 
s-a oprit și mi-a făcut semn să mă întorc. N-am ascul- 
tat-o; m-am dus lângă ea. 

— Nu veni; vorbim mâine. 
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— Dar voiam să-ți spun că... 

— Mâine. 

— Ascultă! 

— Rămâi aici! 

Vorbea încet; mă luă de mână și-și puse degetul pe 
buze. O negresă, care venise dinăuntru să aprindă lampa 
de pe coridor, văzându-ne cum stăteam, aproape pe în- 
tuneric, râse cu simpatie și ne murmură, destul de tare 
încât să auzim, ceva ce nu înțeleserăm. Capitu îmi șopti 
că sclava are să bănuiască ceva și probabil va duce ves- 
tea. Îmi spuse din nou să stau acolo şi plecă; eu rămăsei 
neclintit, bătut în cuie, lipit de podea. 
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Capitolul XL 
O iapă 


Rămas singur, am stat pe gânduri ceva timp, și am 
avut o fantezie. V-aţi obișnuit deja cu fanteziile mele. 
V-am povestit-o pe cea cu vizita imperială; v-am spus 
despre casa de la Engenho Novo, care o copiază pe cea 
din Matacavalos... Imaginaţia mi-a fost tovarășă de-a 
lungul întregii mele existențe, vie, rapidă, neliniștită, 
uneori timidă și ezitantă, dar de cele mai multe ori în 
stare să zboare fără oprire. Cred că am citit în scrierile 
lui Tacitus că iepele ibere zămisleau cu ajutorul vântu- 
lui; dacă nu despre el e vorba, atunci era un alt autor an- 
tic, căruia i s-a părut important să menţioneze credința 
cu pricina în cărțile lui. Din punctul ăsta de vedere, ima- 
ginația mea era o mare iapă iberică; cea mai mică briză 
o lăsa grea cu un mânz, care ajungea una-două calul lui 
Alexandru cel Mare; dar să lăsăm deoparte metafore- 
le îndrăzneţe și nepotrivite ale celor cincisprezece ani 
ai mei. Să povestim pur și simplu despre ce era vorba. 
Fantezia de atunci era să-i mărturisesc mamei iubirea 
mea ca să-i spun astfel că nu aveam vocaţie pentru bise- 
rică. Rememoram discuţia despre vocaţie pe de-a-ntre- 
gul și, deși mă speria, îmi deschidea o ușă de scăpare. 
„Da, asta e“, m-am gândit. „O să-i spun mamei că n-am 
vocaţie și îi mărturisesc dragostea noastră; dacă n-o 
să mă creadă, îi povestesc ce s-a întâmplat ieri, despre 
pieptănătură și tot restul...“ 


101 


_ Capitolul XLI 
Întâlnirea secretă 


Restul m-a mai reținut puţin pe coridor, pe gânduri. 
L-am văzut intrând pe doctorul João da Costa, apoi au 
început pregătirile pentru obișnuitul joc de cărți. Mama 
a ieșit din salon și, dând peste mine, m-a întrebat dacă o 
însoțisem pe Capitu. 

— Nu, s-a dus singură. 

Apoi, aproape năpustindu-mă asupra ei: 

— Mamă, trebuie să-ți spun ceva. 

— Cee? 

Speriată, vru să ştie ce mă durea- capul, pieptul, sto- 
macul - şi-mi pipăi fruntea să vadă dacă am febră. 

— N-am nimic. 

— Atunci ce e? 

— E ceva, mamă... Dar, uite, mai bine vorbim după 
ceai; chiar după aia... Nu e nimic rău; tu te sperii din 
orice: nu e nimic pentru care să-ţi faci griji. 

— Nu ești bolnav? 

— Nu, mamă. 

— Ba da, ţi s-a întors răceala. Zici că n-ai nimic doar 
ca să nu iei un sudorific, dar eşti răcit; se cunoaște după 
voce. 

Am încercat să râd, ca să-i arăt că n-am nimic. Dar 
nici aşa n-am reușit să amân mărturisirea, m-a luat de 
mână, m-a dus la ea în cameră, a aprins o lumânare și 
m-a pus să-i spun totul. Atunci, ca să încep de undeva, 
am întrebat-o când aveam să intru la seminar. 

— La anul abia, după vacanță. 

— Şi... o să rămân acolo? 
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— Cum adică să rămâi acolo? 

— Nu mai vin înapoi acasă? 

— Vii sâmbăta și în vacanțe; e mai bine așa. După ce 
te hirotoniseşti, vii și stai cu mine. 

Mi-am șters ochii și nasul. Ea m-a mângâiat, apoi a 
vrut să mă dojenească, dar cred că vocea îi tremura și mi 
s-a părut că avea ochii umezi. l-am spus că simțeam că o 
să ne despartă. Mi-a răspuns că nu era o despărțire; era 
doar o plecare, pentru studii; doar primele zile. În scurt 
timp, aveam să mă obișnuiesc cu colegii și cu profesorii 
şi, până la urmă, avea să-mi placă să stau cu ei. 

— Mie-mi place numai de tine. 

N-a fost nicio premeditare în afirmația mea, dar 
m-am bucurat c-am spus-o, ca s-o fac să creadă că era 
singura mea iubire; alungam bănuielile îndreptate asu- 
pra lui Capitu. Câte intenții vicioase se agaţă, așa, din 
mers, de o frază inocentă și pură! Mai că-ţi vine să crezi 
că minciuna e la fel de involuntară ca transpirația. Pe 
de altă parte, prietene cititor, bagă de seamă că eu în- 
cercam să alung bănuielile îndreptate asupra lui Capitu, 
când de fapt o chemasem pe mama tocmai ca să le con- 
firm; dar lumea e alcătuită din contradicții. Adevărul e 
că mama era la fel de inocentă ca prima rază de dinain- 
tea primului păcat; nici simpla intuiţie n-o ajuta să de- 
ducă un lucru din altul, adică, după reacția mea bruscă, 
n-ar fi ajuns la concluzia că aveam tot felul de secrete 
cu Capitu, aşa cum îi spusese José Dias. A tăcut preț de 
câteva momente; apoi mi-a răspuns fără să se impună 
şi nici autoritar, ceea ce mi-a sporit împotrivirea. Așa 
că i-am vorbit de vocaţia despre care se discutase în du- 
pă-amiaza aceea și pe care am mărturisit că nu o simt 
înăuntrul meu. 

— Dar ție îți plăcea atât de mult ideea să te faci pre- 
ot, spuse ea; nu mai ţii minte că mă rugai să te duci să 
vezi când ieșeau seminariștii în sutane de la São Jose? 
Acasă, când José Dias te numea reverendisim, râdeai cu 
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așa o poftă! Cum ai putea acum ?... Nu, nu cred, Bentinho. 
Și de altfel... Vocaţie? Păi vocaţia vine odată cu obiceiul, 
continuă repetându-mi părerea pe care o auzise de la 
profesorul meu de latină. 

Am încercat să mă împotrivesc, iar ea m-a mustrat 
fără asprime, dar cu hotărâre, așa că am redevenit fiul 
supus, Apoi mi-a vorbit îndelung și cu seriozitate despre 
promisiunea pe care o făcuse; nu mi-a spus împrejurări- 
le, nici ocazia, nici motivele ei, lucruri pe care aveam să 
le aflu mai târziu. A spus esenţialul, şi anume că trebuia 
să o îndeplinească, drept plată adusă lui Dumnezeu. 

— Domnul Nostru mi-a venit în ajutor, salvându-ți 
viața, acum n-o să-l mint, nici n-o să-l dezamăgesc, 
Bentinho; unele lucruri se fac cu păcat, iar Dumnezeu, 
care e mare și puternic, să știi că nu m-ar lăsa așa, 
Bentinho; ştiu că aș fi pedepsită din greu. Să fii preot e 
un lucru bun și sfânt; și tu cunoşti mulţi, cum e părin- 
tele Cabral, care stă cu sora lui și e foarte fericit; și un 
unchi de-al meu a fost preot şi se spune că aproape a 
ajuns episcop... Nu te mai alinta, Bentinho. 

Cred că i-am aruncat o privire atât de plângăcioasă, 
încât şi-a schimbat imediat tonul; mofturi, nu, n-avea 
cum să fie vorba de mofturi, ştia foarte bine că eu eram 
prietenul ei și n-aș fi fost în stare să simulez un senti- 
ment pe care nu-l aveam. Voia să zică molatic, să nu mai 
fiu moale, să mă fac bărbat şi să mă supun îndatoririlor, 
spre binele ei și pentru binele sufletului meu. Toate as- 
tea și multe altele mi le-a zis puţin poticnit, iar vocea 
nu-i era limpede, ci șoptită și gâtuită. Am văzut că o în- 
cerca din nou o emoție mare, dar nu se dădea în lături 
de la ce îşi propusese, așa că m-am aventurat s-o întreb: 

— Dar dacă l-ai ruga pe Dumnezeu să îţi șteargă 
promisiunea? 

— Nu pot să-l rog. Nu fi prostuţ, Bentinho! Şi cum 
aș şti că mi-a şters-o? 

— Poate în vis; eu mai visez câteodată îngeri și sfinți. 
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— Şi eu, dragul meu; dar nu mă ajută... Haide, e târ- 
ziu; să mergem în salon. Ne-am înţeles, deci: prima sau 
a doua lună din anul care vine, pleci la seminar. Vreau 
să ştii bine cărţile din care înveţi; așa se cade, nu nu- 
mai pentru tine, dar și pentru părintele Cabral. Cei de la 
seminar vor să te cunoască, pentru că părintele Cabral 
vorbeşte frumos despre tine. 

S-a dus la ușă și am ieşit amândoi. Înainte de a ieşi, 
s-a întors spre mine, şi mi s-a părut că mai avea puţin 
şi se arunca în braţele mele, spunându-mi că n-o să mă 
fac preot. Era dorinţa ei secretă, cu atât mai mult cu cât 
se apropia vremea să plec la seminar. Voia să găsească o 
metodă de a plăti datoria căpătată, dar într-o altă mo- 
nedă, una care să valoreze tot atât, sau chiar mai mult, 
şi nu găsea niciuna. 
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Capitolul XLII 
Capitu stând pe gânduri 


A doua zi m-am dus la casa vecină cât de repede am 
putut. Capitu își lua rămas-bun de la cele două foarte 
bune prietene care veniseră s-o viziteze, Paula și Sancha, 
cu care fusese la colegiu, prima de cincisprezece, a doua 
de șaptesprezece ani, cea dintâi fată de medic, cea din 
urmă, a unui neguțător de mărfuri americane. Era posa- 
că şi avea un batic legat pe cap; mama ei mi-a povestit că 
citise prea mult de cu seară, și înainte, și după ora cea- 
iului, și în sufragerie, și în pat, chiar și mult după miezul 
nopții, la lumina lămpii... 

— Dacă aș fi aprins o lumânare, te-ai fi supărat pe 
mine. Mi-e bine. 

A dat să-și desfacă baticul, dar mama ei i-a spus ti- 
mid să și-l mai lase. Capitu i-a răspuns că nu era nevoie, 
căci se simțea bine. 

Am rămas singuri în sufragerie; Capitu mi-a confir- 
mat spusele mamei ei, adăugând că se simţea rău din 
pricina a ceea ce auzise la mine acasă. l-am povestit și 
eu ce mi se întâmplase, discuția cu mama, rugămințile 
mele, lacrimile ei, și într-un final ultimele cuvinte de- 
cisive: în două sau trei luni aveam să plec la seminar. 
Ce ne făceam acum? Capitu mă asculta cu o atenţie în- 
durerată, apoi mâhnită; când am terminat de povestit, 
respira apăsat, ca și cum ar fi fost gata să izbucnească de 
furie, dar s-a stăpânit. 

S-a întâmplat cu atât de mult timp în urmă, încât nu 
mai știu să spun sigur dacă a plâns cu adevărat sau doar 
şi-a șters ochii; cred că doar și i-a şters. Când am văzut 
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gestul, am luat-o de mână ca s-o mai îmbărbătez, dar și 
eu aveam nevoie de îmbărbătare. Ne-am prăbușit pe ca- 
napea și am rămas așa, privind în sus. Mint; ea privea în 
pământ. Am făcut și eu acelaşi lucru, când am văzut-o. 
Dar Capitu probabil privea înăuntrul ei, în timp ce eu 
Chiar priveam podeaua, rosăturile crăpăturilor, două 
muşte umblând și un picior ciobit de scaun. Nu era mare 
lucru, dar îmi mai lua gândul de la supărare. Când mi-am 
întors privirea către Capitu, am văzut că nu se mișcă şi 
m-am înspăimântat într-atât, încât am scuturat-o ușor. 
Capitu a ieșit dinăuntrul ei și mi-a cerut să-i mai poves- 
tesc o dată ce se întâmplase cu mama. I-am făcut pe plac, 
îmblânzind puţin replicile de data asta, ca să n-o înfu- 
rii. Nu mă acuza de prefăcătorie, mai bine spune-mi că 
sunt milos; e adevărat că îmi era teamă să n-o pierd pe 
Capitu, în cazul în care i-ar fi murit toate speranțele, dar 
mă durea și s-o văd suferind. Acum, adevărul adevărat, 
adevărul gol-goluţ e că mă căiam că vorbisem cu mama 
înainte să-l las pe José Dias să-și facă treaba; gândin- 
du-mă mai bine, nu voiam să aflu de pe acum o dezamă- 
gire pe care eram oricum sigur c-o s-o aflu, chiar dacă 
mai târziu Capitu chibzuia, chibzuia, chibzuia... 
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Capitolul XLIII 
Ți-e frică? 


Deodată, întrerupându-și cugetarea, mă privi cu 
ochii ei de resac și mă întrebă dacă mi-e frică. 

— Frică? 

— Da, te întreb dacă ţi-e frică. 

— Frică de ce? 

— Frică să iei bătaie, să fii prins, să te cerţi, să mergi, 
să muncești... 

N-am înțeles. Dacă mi-ar fi spus pur şi simplu „Hai să 
mergem!“, poate aș fi fost sau nu de acord; în orice caz, 
aș fi înțeles despre ce era vorba. Dar nu-mi puteam ima- 
gina ce însemna întrebarea aceea vagă și ivită de nicăieri. 

— Dar... nu-nţeleg. Să mă bată? 

— Da. 

— Cine să mă bată? Cine-mi dă bătaie? 

Capitu făcu un gest de nerăbdare. Ochii de resac nu 
mișcau și parcă se făceau din ce în ce mai mari. Fără 
să-mi dau seama și pentru că nu voiam s-o mai întreb 
o dată, am început să mă gândesc de unde aș fi luat 
bătaie, din ce motiv și mai ales de ce aș fi fost prins, și 
cine mă prindea. Vai, Doamne! Vedeam cu ochii minţii 
închisoarea, o clădire întunecoasă și infectă. Vedeam şi 
nava pe care se ţineau deţinuţi, sediul gărzii militare și 
casa de corecție. Toate aceste frumoase instituţii sociale 
mă înfășurau în misterul lor, în timp ce ochii de resac ai 
lui Capitu nu conteneau să crească pentru mine, până 
când le-au făcut cu totul uitate. Greșeala ei a fost că nu 
i-a lăsat să crească la nesfârșit, ci i-a micșorat până la di- 
mensiunile normale, dându-le, apoi, mișcarea obișnuită. 
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Capitu a redevenit ea însăși, mi-a spus că glumeşte, nu 
trebuie să mă supăr și, cu un gest grațios, m-a bătut pe 
obraz şi mi-a zis: 

— Fricosule! 

— Eu? Dar... 

— Nu era nimic, Bentinho. Cine să te bată sau să te 
prindă? Scuză-mă, parcă sunt nebună azi; voiam să ne 
jucăm şi... 

— Nu, Capitu, nu voiai să te joci; în situația asta, ni- 
ciunuia dintre noi nu-i arde de joacă. 

— Ai dreptate, era o prostie; pe curând. 

— Cum adică pe curând? 

— Mi-a revenit durerea de cap; mă duc să-mi pun 
niște felii de lămâie la tâmple. 

Făcu întocmai și își legă iarăși baticul pe cap. Apoi 
mă conduse până în curte să-și ia rămas-bun; dar și aco- 
lo mai rămaserăm câteva minute, așezați pe marginea 
fântânii. Bătea vântul şi era înnorat. Capitu vorbi din 
nou despre despărțirea noastră ca despre ceva sigur și 
definitiv, oricât încercai eu să caut motive s-o îmbărbă- 
tez, temându-mă de spusele ei. Când nu vorbea, Capitu 
desena în țărână, cu un băț de bambus, nasuri și profi- 
luri. De când începuse să deseneze, era una dintre dis- 
tracțiile ei; își făcea hârtie şi creion Capitu din orice. Îmi 
aminti de numele noastre zgâriate pe zid și vrusei să fac 
același lucru pe pământ, așa că îi cerui bățul. Nu mă auzi 
sau nu mă luă în seamă. 
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Capitolul XLIV 
Primul copil 


— Dă-mi şi mie, lasă-mă să scriu ceva. 

Capitu se uită la mine, dar într-un fel care îmi aminti 
de vorbele lui José Dias, fățarnic și prefăcut; își ridică 
privirea, fără să ridice ochii. Mă întrebă cu o voce slabă: 

— Zi-mi un lucru, dar să-mi spui adevărul, nu vreau 
baliverne; trebuie să-mi răspunzi cu sufletul deschis. 

— Ce? Zi-mi. 

— Dacă ar trebui să alegi între mine și mama ta, pe 
cine ai alege? 

— Eu? 

Îmi făcu semn că da. 

— Aș alege... dar de ce s-aleg? Mama nu m-ar între- 
ba niciodată așa ceva. 

— Nu, dar eu te întreb. Să presupunem că eşti la se- 
minar și primești vestea că o să mor... 

— Nu spune așa ceva! 

— „„Saucă o să mă omor de dor, dacă nu vii numai- 
decât, iar mama ta n-ar vrea să vii, spune-mi, ai veni? 

— Aş veni. 

— Împotriva cuvântului mamei tale? 

— Împotriva cuvântului mamei. 

— Ai părăsi seminarul, ai lăsa-o pe mama ta, ai lăsa 
totul, ca să vii să mă vezi murind? 

— Nu mai vorbi de moarte, Capitu! 

Capitu râse palid și neîncrezător și scrise cu bățul pe 
jos un cuvânt, pe care mă aplecai să-l citesc: mincinosule. 

Mi s-a părut totul atât de ciudat, încât n-am găsit ni- 
ciun răspuns. Nu înțelegeam de ce scrisese acel cuvânt, 
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după cum nu înțelegeam de ce mă întrebase așa ceva. 
Dacă mi-ar fi venit în minte vreo insultă mare sau mică, 
poate că aș fi scris-o și eu, cu același băț, dar nu-mi 
aminteam niciuna. Aveam capul golit. În acelaşi timp, 
îmi era teamă că cineva ar fi putut să ne audă sau să 
citească. Cine, dacă eram singuri? Dona Fortunata ieşise 
la un moment dat în ușă, dar intrase înapoi. Eram com- 
plet singuri. Îmi amintesc că au mai trecut niște rându- 
nele pe deasupra curții şi s-au dus înspre cartierul Santa 
Teresa; nimeni altcineva. Se auzeau în depărtare voci 
nedeslușite şi amestecate, pe stradă un tropăit de ani- 
male, lângă casă - ciripitul păsărelelor lui Pádua. Nimic 
altceva, sau doar senzaţia asta curioasă că vorba scrisă 
de ea nu numai că mă iscodea de pe jos cu o înfățișare 
batjocoritoare, dar și reverbera în aer. Atunci mi-a venit 
o idee crudă; i-am zis că, până la urmă, viața de preot nu 
era rea, iar eu puteam s-o accept fără prea mare greu- 
tate. Ca răzbunare, vorba mea era puerilă; dar nutream 
speranța secretă că o să mi se arunce în brațe, scăldată 
în lacrimi. Capitu a făcut doar niște ochi mari și a sfârşit 
prin a spune: 

— E bine să fii preot, sigur; mai bine decât preot, 
poți fi arhiereu, că ai ciorapi mov. Movul e o culoare 
foarte frumoasă, Dacă mă gândesc, arhiereu e mult mai 
bine. 

— Dar nu poţi fi arhiereu fără să devii mai întâi pre- 
ot, spusei eu mușcându-mi buzele. 

— Normal; începi cu ciorapii negri, apoi urmează 
cei mov. Dar n-aş vrea să ratez prima ta slujbă; să mă 
anunți din timp, să-mi fac o rochie la modă, cu fustă ba- 
lon și cu volane mari... Sau poate că atunci o să fie altă 
modă. Ar trebui să fie într-o biserică mare, la Carmo sau 
la São Francisco. 

— Sau la Candelária. 

— Da, și Candelâria merge. Nu contează, numai să 
aud prima ta slujbă. O să fiu o apariţie. Toată lumea o să 


întrebe: „Cine e domnișoara aceea arătoasă de acolo, cu 
rochie aşa frumoasă?“ - „E Dona Capitolina, locuia pe 
Rua de Matacavalos...“ 

— Locuia? O să te muţi? 

— Cine știe unde o să locuiesc mâine? spuse ea pe 
un ton ușor melancolic; dar redeveni rapid sarcastică: 
şi tu, în altar, îmbrăcat în stihar, cu mantie aurie, cân- 
tând... Pater noster... 

Ah! Cât regret că nu sunt un poet romantic, să spun 
că purtam un duel de ironii! Aș număra împunsăturile 
mele și ale ei, umorul unuia și promptitudinea celuilalt, 
aș vorbi despre sângele care alerga mai repede în vine, 
despre fiorii din inimă, până la lovitura mea finală: 

— Sigur, Capitu, o să auzi slujbele mele, dar cu o 
condiţie. 

Ea îmi răspunse: 

— Spuneţi, Reverendisime. 

— Îmi promiţi un lucru? 

— Ce? 

— Zi-mi dacă promiţi. 

— Dacă nu știu ce e, nu promit. 

— De fapt sunt două lucruri, continuai eu, întrucât 
îmi mai venise o idee. 

— Două? Zi care sunt. 

— Primul: că va trebui să mi te spovedești numai 
mie, și eu îţi voi da canon și iertare. Al doilea e... 

— Pe primul îl promit, spuse ea, văzându-mă că 
ezit, și adăugă că așteaptă să îl audă pe al doilea. 

Vă jur că mi-a fost greu și mai bine nu mi-ar fi ieşit 
pe gură; n-aş fi auzit ce mi-a fost dat să aud și n-aş fi 
scris aici ceva ce poate o să vi se pară de necrezut. 

— Al doilea... da... e că... Vreau să-mi promiţi că o să 
fiu eu preotul care o să te cunune. 

— Să mă cununi? spuse ea destul de mișcată. 

Apoi colțurile gurii îi coborâră și scutură din cap. 
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— Nu, Bentinho, spuse ea, ar însemna să aștept prea 
mult; tu n-o să ajungi preot mâine-poimâine, durează 
mulți ani... Dar uite, îți promit altceva; îți promit că o 
să-mi botezi primul copil. 
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Capitolul XLV 
Clatină-ți capul, cititorule 


Clatină-ţi capul, cititorule; fă toate gesturile de în- 
doială. Azvârle cartea asta cât colo, dacă nu cumva ai fă- 
cut-o până acum, de plictiseală; orice e posibil. Dar, dacă 
n-ai făcut-o deja, ci abia acum, sunt sigur că o s-o iei iar 
şi o s-o deschizi la aceeași pagină, fiindcă nu-ți vine să 
crezi că autorul ei spune adevărul. Și totuși, nimic mai 
adevărat. Capitu chiar așa a vorbit, cu acele cuvinte și în 
acel fel. A vorbit despre primul copil de parcă ar fi fost 
vorba de prima ei păpușă. 

Cât despre uimirea mea, pe lângă faptul că a fost 
mare, a venit amestecată cu o senzaţie ciudată. M-a tre- 
cut un fior. Amenințarea unui prim copil, primul copil al 
lui Capitu, căsătoria ei cu altul, deci despărțirea totală, 
pierderea, anihilarea, toate acestea au avut un aseme- 
nea efect asupra mea, încât n-am mai fost în stare să 
rostesc niciun cuvânt și să schițez niciun gest; am ră- 
mas ca prostul. Capitu zâmbea; eu vedeam primul copil 
jucându-se pe jos... 
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Capitolul XLVI 
Pacea 


Am făcut pace la fel de repede cum am început răz- 
boiul. Dacă aș fi căutat să mă laud cu cartea asta, aș fi zis 
că eu am pornit negocierile; dar nu, a început ea. După 
câteva clipe, cum eu stăteam cu capul în pământ, și-a 
coborât și ea capul, dar ridicându-și privirea, ca să-mi 
vadă ochii. M-am lăsat rugat; apoi am vrut să mă ridic 
să plec; dar nici nu m-am ridicat, nici nu știu dacă aș 
fi plecat. Capitu m-a privit cu nişte ochi atât de tandri, 
iar poziția ei îi făcea să pară atât de rugători, încât am 
rămas acolo, i-am trecut brațul pe după mijloc, ea m-a 
luat de vârful degetelor și... 

Din nou, Dona Fortuna a apărut în ușă; nu ştiu pen- 
tru ce, dar nici n-am avut timp să-mi trag braţul; a 
dispărut imediat. Poate că fusese o simplă eliberare a 
conștiinței, o îndatorire, ca rugăciunile obligatorii, care 
se zic în cor; sau poate voia să vadă cu ochii ei ceea ce 
realitatea și inima îi spuneau. 

Orice ar fi fost, braţul meu a continuat să cuprindă 
mijlocului fiicei ei, și aşa ne-am împăcat. Era frumos că fi- 
ecare dintre noi lua acum vina asupra sa şi ne ceream ier- 
tare unul altuia. Capitu o punea pe seama lipsei de somn, 
a durerii de cap, a tristeții şi, în fine, a calundus-ului!. Eu, 
care pe atunci eram tare plângăcios, îmi simțeam deja 
ochii umezi... Era iubire pură, era influența suferințelor 
dragei mele prietene, era tandrețea împăcării. 





1 Termen de origine africană, care defineşte o stare emoțională de 
proastă dispoziție, amărăciune, enervare. 
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Capitolul XLVII 
„Doamna e plecată“ 


— Bine, s-a terminat, zisei eu într-un sfârșit; dar ex- 
plică-mi un singur lucru: de ce m-ai întrebat dacă mi-e 
frică să nu iau bătaie? 

— Fără motiv, răspunse Capitu, după o oarecare ezi- 
tare... De ce să ne mai frământăm pentru asta? 

— Zi-mi oricum. Din cauza seminarului? 

— Da; am auzit că mai dau bătaie pe acolo... Nu? 
Nici eu nu cred. 

M-a mulțumit explicația; nici nu putea fi alta. Dacă, 
așa cum cred, Capitu n-a spus adevărul, asta ne îndrep- 
tățește să credem că nu putea să-l spună, și a ales o min- 
ciună, așa cum mai fac servitoarele care le spun grăbite 
celor veniţi în vizită că „doamna e plecată“, atunci când 
doamna nu vrea să vorbească cu nimeni. Există o plăcere 
specială în complicitatea aceea, fără s-o mai punem la so- 
coteală pe cea provocată de vederea feţelor celor înșelați 
şi de plecacrea lor... Adevărul n-a ieșit, a rămas în casă, în 
inima lui Capitu, unde picotea regretul ei. Eu n-am plecat 
nici trist, nici supărat; servitoarea mi s-a părut politicoa- 
să, apetisantă, mai arătoasă decât stăpâna ei. 

Acum rândunelele zburau din partea cealaltă, sau 
poate nu erau aceleași. Noi însă eram aceiași; am rămas 
acolo punându-ne laolaltă iluziile, temerile, începând 
deja să ne adunăm dorurile. 
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Capitolul XLVIII 
Jurământul de la fântână 


— Nu! izbucnii dintr-odată. 

— Ce anume? 

Petrecuserăm câteva minute în liniște, timp în care 
mă gândisem mult și îmi venise o idee; tonul exclama- 
tiei mele fusese totuși atât de ridicat, încât o speriasem 
pe vecina mea. 

— Nu poate rămâne aşa, continuai. Ne tot spun că 
n-avem încă vârsta să ne căsătorim, că suntem copii, co- 
pilăroși - i-am și auzit numindu-ne copilăroși. Bine, dar 
doi sau trei ani trec repede. Ai vrea să-mi juri un lucru? 
Îmi juri că te vei căsători numai cu mine? 

Capitu n-a șovăit să jure, ba chiar i-am văzut obra- 
jii înroșindu-se de plăcere. A jurat de două ori, iar la a 
treia: 

— Chiar dacă o să te însori cu alta, voi îndeplini ju- 
rământul şi nu mă voi căsători niciodată. 

— Să mă însor cu alta? 

— Se poate întâmpla orice, Bentinho. Poate găseşti 
altă fată care te doreşte, te îndrăgostești de ea și vă că- 
sătoriți. Cine sunt eu să-ți aduci aminte de mine atunci? 

— Dar şi eu jur! Jur, Capitu, pe Domnul Dumnezeul 
nostru că o să mă căsătoresc numai cu tine. E de ajuns? 

— Ar trebui să fie, spuse ea; eu nu îndrăznesc să cer 
mai mult. Tu juri... Dar hai să jurăm altfel; să spunem că 
o să ne căsătorim unul cu celălalt, orice-ar fi. 

Înţelegi diferența; însemna mai mult decât alegerea 
partenerului, însemna certitudinea căsătoriei. Prietena 
mea avea un cap care știa să gândească clar și repede. 
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Într-adevăr, formularea inițială era limitată, doar exclu- 
sivă, Am fi putut sfârşi singuri, ca soarele şi luna, fără să 
fi încălcat jurământul de la fântână. Formularea asta era 
mai bună, cu avantajul că-mi întărea în inimă împotrivi- 
rea față de învestitura ecleziastică. Ne-am jurat folosind 
a doua formulare și am fost atât de fericiţi, încât orice 
teamă de pericol a dispărut. Nici nu-mi mai era teamă 
de seminar. 

— Dacă o să mă bată la cap, o să mă duc; dar o să-l 
urmez ca pe un colegiu oarecare; n-o să mă fac preot. 

Capitu se temea de despărţire, dar până la urmă ac- 
ceptă soluţia asta, care era cea mai bună. N-o supăram 
pe mama, iar timpul avea să treacă repede până când pu- 
team face nunta. Altfel, orice împotrivire față de semi- 
nar ar fi confirmat denunțul lui José Dias. Raționamentul 
ăsta nu-mi aparţine, a fost al ei. 
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Capitolul XLIX 
O lumânare sâmbăta 


Iată cum, după atâta osteneală, am ajuns în portul în 
care ar fi trebuit să ne adăpostim de la început. Cârmaci 
nemulțumit, nu ne judeca; inimile nu sunt la fel de na- 
vigabile ca alte mări pe lumea asta. Eram fericiți, am 
început să vorbim despre viitor. Eu îi promiteam soției 
mele o viață liniștită, la marginea sau în afara orașului. 
Aveam să venim aici o dată pe an. Dacă urma să fie la 
periferie, locuința fi fost undeva departe, unde să nu ne 
deranjeze nimeni. Casa, ziceam eu, nu trebuia să fie nici 
mare, nici mică, ci potrivită; i-am plantat flori, am ales 
mobila, caleașca și oratoriul. Da, urma să avem un ora- 
toriu frumos înalt, din lemn de trandafir, cu imaginea 
Sfintei Fecioare. Am insistat mai mult aici decât la cele- 
lalte aspecte, pe de-o parte pentru că eram religioși, pe 
de alta pentru a compensa astfel sutana pe care voiam 
s-o fac pierdută; dar mai era o parte, pe care o pun pe 
seama dorinţei secrete și inconștiente de a atrage pro- 
tecția divină. Plănuiam să aprindem o lumânare în fie- 
care sâmbătă... 
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Capitolul L 
O cale de mijloc 


Câteva luni mai târziu am plecat la seminarul din São 
José. Dacă aş putea număra lacrimile vărsate în seara şi 
în dimineața plecării, aş aduna mai multe decât toate 
câte au fost plânse de la Adam și Eva. Sigur că exagerez 
puţin; dar e bine să mai fiu emfatic din când în când, 
mai compensez scrupulul ăsta al rigurozităţii care mă 
persecută. Altfel, dacă m-aş raporta la amintirea senza- 
tiei, n-aş fi departe de adevăr; la cincisprezece ani, totul 
e infinit. Serios vorbind, oricât de pregătit eram, am tre- 
cut prin momente grele. Și mama de asemenea, dar ea 
avea tot sufletul îndurerat; părintele Cabral găsise însă 
o cale de mijloc, ca să-mi testez vocaţia; dacă după doi 
ani n-aveam să-mi descopăr vocaţia bisericească, urma 
să aleg altă carieră. 

— Promisiunile trebuie îndeplinite așa cum vrea 
Domnul. Gândiţi-vă că El nu-l înzestrează pe fiul dum- 
neavoastră și că practica seminarului nu-i e pe plac, aşa 
cum a fost în cazul meu; atunci înseamnă că voinţa divi- 
nă e alta. Nu puteaţi pune în fiul dumneavoastră, înainte 
să se nască, o vocaţie pe care Domnul nostru i-o neagă... 

Era o concesie din partea părintelui. Mamei îi acor- 
da o iertare anticipată, ca o anulare a datoriei din par- 
tea creditorului. Ochii ei străluciră, dar gura refuză. 
José Dias, căruia nu-i reușise planul să plece cu mine în 
Europa, se agăță de cel care-i era mai aproape şi susținu 
„soluţia găsită de domnul protonotar“; atât că i se părea 
că un an e de-ajuns. 

— Sunt sigur că într-un an, spuse el făcându-mi cu 
ochiul, vocaţia ecleziastică a lui Bentinho al nostru o să 
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apară clară şi hotărâtă. Din el o să iasă probabil un preot 
talentat. Dar și dacă nu apare într-un an... 

Iar mie îmi spuse mai târziu, între patru ochi: 

— Du-te pentru un an; un an trece repede. Dacă n-o 
să-ți placă deloc, înseamnă că n-a vrut Dumnezeu, cum 
zice părintele, iar în cazul ăsta, prietene, cel mai bun 
remediu e Europa. 

Capitu mă sfătui la fel, când mama o anunță despre 
plecarea mea definitivă la seminar: 

— Fata mea, o să-ți pierzi tovarășul din copilărie... 

I-a plăcut atât de mult că a numit-o „fata mea“ (era 
prima dată când mama îi zicea așa), încât nici n-a mai 
apucat să fie tristă; i-a sărutat mâna și i-a spus că știa 
deja vestea de la mine. În particular, m-a încurajat să iau 
totul cu calm; după un an, lucrurile aveau să se schimbe, 
iar un an trece imediat. Dar nu atunci ne-am despărțit, 
ci în seara de dinaintea plecării. Iar asta cere un capi- 
tol special. Ce vreau să spun eu aici e că, pe măsură ce 
noi doi deveneam mai apropiaţi, ea se apropia din ce în 
ce mai tare de mama, era mai tenace și mai afectuoasă, 
stătea tot timpul cu ea, cu ochii pe ea. Mama era o fire 
caldă şi sensibilă; pe cât o îndurera ceva, pe atât de mult 
o încânta altceva. A început să descopere în Capitu o sea- 
mă de însușiri noi și încântătoare, de calități fine și rare; 
i-a dăruit un inel de-al ei și alte mici cadouri. N-a fost de 
acord să se fotografieze, cum îi cerea micuța, ca să-i ofere 
un portret de-al ei; dar avea o miniatură, făcută la două- 
zeci și cinci de ani, pe care, după o oarecare şovăială, s-a 
hotărât să i-o dea. Nu se pot descrie ochii lui Capitu în 
momentul în care a primit darul; nu erau fățarnici, nici 
de resac, erau direcţi, clari, lucizi. A sărutat fotografia cu 
pasiune, iar mama a sărutat-o și ea la fel. Toate astea îmi 
amintesc de despărțirea noastră. 
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Capitolul LI 
In amurg 


În amurg, toate se petrec rapid, ca şi acel moment. 
Despărțirea noastră n-a durat mult, a fost exact cum 
trebuia, la ea acasă, în salon, înainte să se aprindă lu- 
mânările; acolo ne-am luat rămas-bun cu adevărat. 
Ne-am jurat din nou că aveam să ne căsătorim unul cu 
celălalt, iar înțelegerea n-a fost pecetluită doar printr-o 
strângere de mână, cum se întâmplase în curte, ci și 
prin contopirea buzelor noastre îndrăgostite... Poate o 
să tai asta la publicare, dacă mă răzgândesc până atunci; 
dacă nu, atunci așa va rămâne. De fapt, poate rămâne 
de pe acum, pentru că, până la urmă, e apărarea noas- 
tră. Porunca divină ne cere să nu luăm în deșert numele 
Domnului. Eu nu aveam cum să mint la seminar, din mo- 
ment ce purtam cu mine o înțelegere făcută chiar în re- 
gistrul divin. Cât despre sigilarea ei, aşa cum Dumnezeu 
a făcut mâinile curate, a făcut și buzele curate, iar rău- 
tatea vine mai degrabă din mintea ta coruptă decât din 
cele ale acelei perechi de adolescenţi... Oh! Dulcea mea 
tovarășă de copilărie, eu eram pur, și pur am rămas, și 
pur am intrat în sala de clasă de la São José, aparent în 
căutarea învestiturii preoțești şi, înainte de asta, a voca- 
tiei. Dar vocaţia erai tu, și tot tu erai învestitura. 
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Capitolul LII 
Bătrânul Pádua 


Să povestesc şi despărțirea de bătrânul Pádua. A ve- 
nit la noi dimineaţa devreme. Mama i-a spus că putem 
sta de vorbă la mine în cameră. 

— Se poate? întrebă, băgând capul pe ușă. 

M-am dus să-i strâng mâna; el m-a îmbrățișat cu căl- 
dură. 

— Să fii fericit! îmi ură. Să știi că mie și alor mei o 
să ne fie dor de tine. Avem toată stima pentru tine, cum 
şi meriți. Dacă o să auzi altceva, să nu crezi. Sunt intrigi. 
Și eu, când m-am căsătorit, am fost vicitma unor intrigi; 
au dispărut. Dumnezeu e mare și scoate adevărul la 
iveală. Dacă se întâmplă într-o zi să-i pierzi pe mama ta 
şi pe unchiul tău - lucru pe care eu, pe lumina ochilor 
mei, nu-l doresc, pentru că sunt oameni buni, oameni 
extraordinari, iar eu mă simt recunoscător pentru deli- 
catețea cu care mă tratează... Nu, eu nu sunt ca ceilalţi, 
anumiți paraziți, veniți dinafară ca să dezbine familii, 
lingușitori josnici, nu; eu sunt de altă viță; nu trăiesc 
din mese pe gratis şi locuind în casele altora... Mă rog, ei 
sunt cei mai fericiți! 

„Oare de ce vorbește așa?“ m-am gândit. Evident, 
ştia că José Dias îl vorbeşte de rău. 

— Dar, după cum spuneam, dacă se întâmplă vreo- 
dată să-ţi pierzi rudele, poţi conta pe prietenia noastră. 
Rangul nu e îndeajuns de important, dar afecțiunea e 
nemărginită, crede-mă. De vei fi preot sau altceva, casa 
noastră îţi stă la dispoziţie. Vreau doar să nu mă uiţi; să 
nu uiţi de bătrânul Pádua... 
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Oftă și continuă: 

— Să nu-l uiţi pe bătrânul tău Pádua, iar dacă ai 
vreun petic pe care să mi-l lași ca amintire, un caiet de 
latină, orice, un nasture de haină, ceva care nu-ţi mai e 
de trebuinţă... Valorează ca amintire. 

Am tresărit. Împachetasem în hârtie o șuviță din pă- 
rul meu atât de lung și frumos, pe care îl tunsesem cu o 
seară înainte. Voiam să i-o dau lui Capitu, la plecare; dar 
am avut ideea să i-o înmânez tatălui ei; fiica lui avea să 
o ia și să aibă grijă de ea. Am luat pachețelul și i l-am dat. 

—  Poftiți, păstrați-o. 

— O şuviță din părul tău! exclamă Pádua deschi- 
zând pacheţelul și închizându-l loc. Vai, mulțumesc! Eu 
şi ai mei îți mulțumim! O să i-l dau bătrânei să-l păs- 
treze sau micuţei, că e mai grijulie decât maică-sa. Ce 
frumoasă e! Cum de ai tăiat așa o frumuseţe? Lasă-mă 
să te îmbrățișez! Încă o dată! Și încă o dată! La revedere! 

Avea ochii umezi cu adevărat; chipul lui era decepți- 
onat, ca și cum ar fi pariat pe un singur bilet toate eco- 
nomiile lui de speranțe şi vedea că nu iese numărul lui - 
un număr așa de frumos! 
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Capitolul LIII 
La drum! 


Am plecat la seminar. Vă voi scuti de celelalte des- 
părțiri. Mama mă strângea la piept. Verișoara Justina 
suspina. Poate că plângea puţin sau deloc. Există oameni 
cărora lacrimile nu le vin cu uşurinţă, sau chiar nicio- 
dată; se spune că aceștia suferă mai mult decât ceilalți. 
Verişoara Justina evita cu naturaleţe suferințele ei inti- 
me potolind-o pe mama, dându-mi sfaturi, dând ordine. 
Unchiul Cosme, când i-am sărutat mâna de bun-rămas, 
mi-a spus râzând: 

— Hai, băiete, să mi te întorci papă! 

Jose Dias, compus și serios, n-a zis nimic la început; 
cu o seară înainte stătuserăm de vorbă în camera lui, 
unde mă dusesem să aflu dacă încă mai era posibil să 
evit seminarul. Nu mai era, dar secretarul mi-a dat spe- 
ranţe şi mai ales m-a încurajat mult. În mai puţin de un 
an, sigur ne îmbarcam. Cum mie mi se părea foarte cu- 
rând, mi-a explicat: 

— Se zice cănue vreme bună de traversat Atlanticul, 
o să mă interesez; dacă nu, mergem în martie sau aprilie. 

— Pot studia medicina și aici. 

José Dias își trecu degetele pe sub bretele cu un gest 
nerăbdător, strânse buzele, apoi refuză formal propune- 
rea. 

— Fără îndoială, aș accepta ideea, spuse el, dacă la 
Școala de Medicină nu s-ar preda exclusiv putreziciune 
alopată. Alopatia e greșeala secolului și va dispărea; e 
un asasinat, o minciună, o iluzie. Dacă ţi se va zice că 
poți învăţa la Școala de Medicină acea parte a ştiinţei 


125 


comună tuturor sistemelor, e adevărat; dar alopatia e 
o eroare a terapeuticii. Fiziologia, anatomia, patologia 
nu sunt nici alopate, nici homeopate, dar e mai bine să 
înveţi totul deodată, din cărți şi din gura unor oameni 
care cultivă adevărul... 

Așa mi-a vorbit cu o seară înainte, la mine în cameră. 
Apoi n-a mai zis nimic, a mai declamat doar câte un afo- 
rism despre religie și familie; mi-l amintesc pe acesta: 
„Ce împarți cu Dumnezeu e bunul tău pe de-a-ntregul.“ 
Când mama m-a sărutat pentru ultima dată, José Dias a 
suspinat: „Ce tablou amantisim!“ Dimineaţa anunţa o zi 
frumoasă. Copiii sclavilor șușoteau; sclavele își luau bi- 
necuvântarea: „Binecuvântează, conașule Bentinho! Să 
nu uiţi de Joana dumitale! Și Miquelina dumitale o să se 
roage pentru conașu'!“ În stradă, José Dias a insistat să 
nu-mi pierd speranța: 

— Rabdă un an; până atunci, o să fie totul gata. 
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Capitolul LIV 
Panegiricul Sfintei Monica 


La seminar... Ah! Nu voi povesti despre seminar, nici 
nu mi-ar fi de ajuns un singur capitol. Nu, dragul meu 
prieten; poate într-o zi voi compune un rezumat despre 
ce am văzut şi am trăit acolo, despre oamenii cu care am 
avut de-a face, despre obiceiuri, despre toate celelalte. 
Când te apucă la cincizeci de ani râia asta a scrisului, nu 
mai scapi de ea. La tinerețe mai poate omul să se vin- 
dece; şi, fără să merg mai departe, am avut un coleg la 
seminar care compunea versuri, în genul lui Junqueira 
Freire, al cărui volum de poet-călugăr tocmai fusese 
publicat. S-a hirotonisit; după câţiva ani l-am întânit în 
corul de la São Pedro și l-am rugat să-mi arate ce versuri 
mai scrisese. 

— Ce versuri? mă întrebă, pe jumătate uimit. 

— De-ale tale. Nu mai ţii minte că la seminar... 

— Ah! zâmbi el. 

Zâmbi și, în timp ce căuta într-o carte deschisă ora la 
care trebuia să cânte în ziua următoare, îmi mărturisi că 
nu mai scrisese versuri după ce devenise preot. Fuseseră 
niște mâncărimi ale tinereţii; se scărpinase și-i trecu- 
se, acum era bine. Apoi îmi vorbi în proză despre mii de 
lucruri de zi cu zi, despre viața scumpă, despre slujba 
părintelui X... un vicariat la Minas Gerais... 

Un caz diferit a fost al unui seminarist care n-a ur- 
mat cariera. Îl chema... Nu e nevoie de nume, povestea e 
de-ajuns. Compusese un Panegiric al Sfintei Monica, lăudat 
de unii și citit pe atunci de seminariști. A obținut permi- 
siunea de a-l imprima și i l-a dedicat Sfântului Augustin. 
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Dar asta e povestea veche; cea recentă este că într-o zi, 
în 1882, mergând să mă ocup de o treabă la administra- 
ţia marină, am dat peste colegul meu, devenit șeful unei 
secții. Lăsase seminarul, lăsase literele, se căsătorise și 
dăduse totul uitării, mai puţin Panegiricul Sfintei Monica, 
vreo douăzeci și nouă de pagini pe care le-a tot împărțit 
de-a lungul vieţii. Cum aveam nevoie de câteva informa- 
ţii, m-am dus săi le cer, și nici c-aș fi putut să găsesc mai 
multă bunăvoință şi mai multă promptitudine; mi-a dat 
tot ce-mi trebuia, clar, riguros, complet. Fireşte, am vor- 
bit despre trecut, despre amintirile fiecăruia, cazurile 
de studiu, mici întâmplări, o carte, un verb, o anecdotă, 
am răscolit prin toate vechiturile, am râs amândoi și am 
oftat curtenitor. Am retrăit un timp din fostul nostru 
seminar, Ori pentru că erau ale lui, ori pentru că eram 
aşa de tineri pe atunci, amintirile erau atât de fericite, 
încât, dacă existase ceva mai sumbru care să li se opună, 
acel ceva nu s-a ivit atunci. Mi-a mărturisit că nu mai 
păstrase legătura cu niciunul dintre colegii de seminar. 

— Nici eu, cu aproape niciunul; după ce s-au făcut 
preoți, s-au întors, cum era normal, de unde veniseră, 
iar cei de aici au luat vicariate în alte orașe. 

— Ce vremuri! suspină el. 

După un moment de gândire, privindu-mă cu niște 
ochi uscați și încăpățânaţi, mă întrebă: 

— Ai păstrat Panegiricul meu? 

N-am știut ce să zic; am dat să deschid gura, dar n-a 
ieșit ieşi nicio vorbă; până la urmă, l-am întrebat: 

— Panegiricul? Ce panegiric? 

— Panegiricul meu pentru Sfânta Monica. 

Nu mi-am amintit imediat, dar explicaţia ar fi tre- 
buit să-mi fie de ajuns; iar după câteva clipe de căutare 
mentală, i-am răspuns că l-am avut mult timp, dar apoi 
mutările, călătoriile... 

— Îţi aduc un exemplar. 

În mai puţin de douăzeci și patru de ore era la mine 
acasă, cu broşura, o broșură veche de douăzeci și șase 
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de ani, năclăită, pătată de vreme, dar completă și cu o 
dedicație respectuoasă, scrisă de mâna lui. 

— E penultimul exemplar, îmi spuse; acum mai am 
doar unul, pe care nu pot să-l dau nimănui. 

Văzându-mă că o răsfoiesc: 

— Ia vezi dacă-ți mai aduci aminte ceva, mă îndem- 
nă. 

Douăzeci și șase de ani de pauză omoară până și prie- 
tenii mai strânse și mai zeloase, dar era vorba de polite- 
te, aproape de caritate să-mi amintesc vreo pagină; citii 
una dintre ele, accentuând anumite fraze, ca să-i dau 
impresia că își găsiseră ecou în memoria mea. Consimțţi 
că alesesem ceva frumos, dar el prefera altele, pe care 
mi le arătă. 

— Îți mai aduci aminte de-atunci? 

— Ca ieri. Panegiricul Sfintei Monica! Cum mă mai 
poartă în anii tinereţii! N-am uitat niciodată seminarul, 
crede-mă. Anii trec, vin întâmplări unele după altele, 
sentimente la fel, au sosit prietenii noi, care s-au dus și 
ele mai apoi, după cum e orânduiala vieții... Dar, dragul 
meu coleg, nimic n-a şters timpurile acelea petrecute la 
seminar, preoții, lecțiile, pauzele... pauzele noastre, mai 
ştii? Părintele Lopes, oh! Părintele Lopes... 

El, cu privirea pierdută, probabil că mă asculta, și 
cu siguranță mă auzea, dar nu-mi spuse decât atât, iar 
asta după un moment de tăcere, plecându-și privirea și 
oftând! 

— Pe toți îi încântă Panegiricul meu! 
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Capitolul LV 
Un sonet 


După aceste spuse, mi-a strâns mâna cu puterea unei 
profunde recunoştinţe, și-a luat rămas-bun și a plecat. 
Am rămas singur cu Panegiricul, ale cărui pagini mi-au 
amintit de ceva care merită un capitol sau poate chiar 
mai mult. Însă înainte de asta și pentru că am avut și eu 
Panegiricul meu, voi spune povestea unui sonet pe care 
nu l-am scris niciodată; e de pe vremea seminarului, iar 
primul vers îl puteți citi aici: 


O! Floare din ceruri! O! Floare candidă și pură! 


Cum și de ce mi-a ieșit versul ăsta din cap, nu știu; 
s-a ivit așa, pe când stăteam în pat, ca o exclamaţie de 
nicăieri, și când mi-am dat seama că seamănă cu un 
vers, m-am gândit să compun ceva care să-l includă, un 
sonet. Insomnia, muză a ochilor larg deschişi, nu m-a 
lăsat să dorm preţ de vreo oră lungă, sau două; râia se 
cerea scărpinată cu unghiile, și mă scărpinam cu patos. 
N-am ales din prima sonetul; mai întâi m-am gândit la 
alte forme, cu rimă sau fără, dar până la urmă m-am lă- 
sat pe mâna sonetului. Era o poezie scurtă şi cu prestan- 
tă. Cât despre idee, primul vers nu era încă o idee, ci o 
exclamație; ideea avea să vină. Întins pe pat, înfăşurat 
în cearşaf, m-am apucat să poetizez. Eram cuprins de 
emoția mamei care-și simte mișcând în pântece primul 
copil. Aveam să fiu poet, aveam să rivalizez cu călugărul 
din Bahia despre care v-am spus puțin mai devreme, pe 
atunci la modă; eu, seminaristul, aveam să pun tristețea 
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mea în versuri, după cum el le-a spus pe ale lui în cla- 
ustru. Am fixat bine versul și mi-l repetam încet, cu na- 
sul în cearșaf; sincer vorbind, mi se părea frumos și nici 
acum nu-mi pare rău: 


O! Floare din ceruri! O! Floare candidă și pură! 


Cine era floarea? Capitu, desigur; însă ar fi putut fi 
virtutea, poezia, religia, orice concept care încăpea în 
metafora florii și a florii din ceruri. Am așteptat să vină 
şi restul, recitând versul întruna, culcat când pe dreap- 
ta, când pe stânga; până la urmă m-am pus pe spate, cu 
ochii în tavan, dar nici așa n-a venit nimic. Atunci mi-am 
dat seama că finalul celor mai lăudate sonete era ca o 
cheie de aur, adică un vers din acela măreț ca formă și 
ca fond. Mi-am zis să forjez şi eu o cheie ca acelea, gân- 
dindu-mă că versul final, urmându-le cronologic celor 
treisprezece anterioare, cu greu ar fi atins perfecțiunea 
lăudată; cheile cu pricina cred că erau făcute înaintea 
broaștei. Așa că m-am hotărât să compun ultimul vers 
din sonet și, după multă trudă, a ieșit acesta: 


Pierzi viața, dar bătălia-i câștigată! 


Lăsând vanitatea la o parte și privindu-l ca şi cum ar 
fi fost al altuia, era un vers magnific. Sonor, fără îndoia- 
lă. Și avea și un mesaj, victoria obținută cu preţul pro- 
priei vieți, un gând înălțător și nobil. Nu era o noutate, 
se poate, dara nici banal nu era; nici acum nu-mi explic 
prin ce căi misterioase a intrat într-un cap atât de tâ- 
năr, La momentul acela mi s-a părut sublim. Am recitat 
o dată și de multe ori cheia mea de aur; apoi am repetat 
cele două versuri, unul după altul, și am încercat să le 
leg prin cele douăsprezece centrale. Mi-am zis că ide- 
ea din ultimul vers nu prea mai mergea cu Capitu; mai 
degrabă cu justiția. Era mai potrivit să zic că, în lupta 
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pentru dreptate, chiar de-ți pierzi viața, bătălia rămâne 
câştigată. M-am mai gândit și să interpretez bătălia în 
sensul ei normal și s-o transform în lupta pentru patrie, 
de exemplu; în cazul ăsta, floarea din ceruri ar fi fost 
libertatea. Totuși, venind din partea unui poet semina- 
rist, înțelesul ăsta parcă nu-și avea locul la fel de bine 
ca primul, așa că am pierdut minute bune să aleg între 
unul și celălalt. Cel cu justiția mi s-a părut mai bun, dar 
până la urmă am găsit altă idee - caritatea -, și am reci- 
tat cele două versuri, fiecare cu altă intonaţie, unul cu 
mâhnire... 


O! Floare din ceruri! O! Floare candidă și pură! 
iar celălalt, încărcat de glorie: 
Pierzi viața, dar bătălia-i câștigată! 


Mi s-a părut că va ieşi un sonet perfect. Să începi și 
să termini bine nu e puţin lucru. Ca să fac o baie de in- 
spirație, am evocat câteva sonete celebre și am obser- 
vat că majoritatea erau foarte ușoare; versurile curgeau 
unele din altele, purtând cu ele ideea atât de natural, 
încât nu-ți dădeai seama dacă ea le forma sau dacă ele 
o alcătuiau. Așa că mă întorceam la sonetul meu și din 
nou repetam primul vers și îl aşteptam pe al doilea; al 
doilea nu venea, nici al treilea, nici al patrulea. Nu venea 
niciunul. Am avut câteva accese de furie şi nu o dată am 
vrut să mă dau jos din pat şi să caut cerneală și hârtie; 
poate că, dacă le-aş fi scris, versurile ar fi apărut, dar... 

Obosit de așteptare, mi s-a năzărit să schimb sensul 
ultimului vers, prin simpla inversare a două cuvinte: 


Câștigi viața, dar bătălia e pierdută! 
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Sensul era exact opus; dar poate că tocmai asta lip- 
sea ca să vină inspiraţia. Rostit astfel, ieșea o ironie: fără 
să fii caritabil, poți să-ţi câştigi viața, dar pierzi bătălia 
din cer, Mi-am adunat forţe noi și am rămas în aștep- 
tare. N-aveam fereastră; dacă aș fi avut, probabil aș fi 
rugat noaptea să mă ajute cu o idee. Poate - cine știe - 
Licuricii care pâlpâiau jos mi-ar fi fost ca nişte rime pen- 
tru stele, iar metafora asta vie mi-ar fi dezvăluit versuri 
brute, cu rimele și sensurile lor proprii? 

Am muncit în zadar, am căutat, am scotocit, am aş- 
teptat, versurile n-au venit. De atunci am mai scris câ- 
teva pagini în proză, acum compun povestea asta şi, în 
continuare, mi se pare că cel mai greu lucru e să scrii, fie 
că o faci bine sau rău. Căci, domnilor, nimic nu-mi con- 
solează lipsa sonetului pe care nu l-am scris. Dar, cum 
eu cred că sonetele sunt deja scrise, ca şi odele, dramele 
şi celelalte opere de artă, dintr-o rațiune metafizică, dă- 
ruiesc cele două versuri primului om fără ocupație care 
le va dori. Într-o duminică, dacă plouă afară, dacă e la 
țară - oricând găsește puţin timp liber, poate încerca să 
vadă dacă iese sonetul. Trebuie doar să-i mai găsească 
un subiect și să umple mijlocul care lipsește. 
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Capitolul LVI 
Un seminarist 


Pe toate mi le aducea aminte blestematul ăla de 
opuscul, cu literele lui vechi și citatele latinești. Vedeam 
ieșind din paginile lui figurile multor seminariști, frații 
Albuquerque, de exemplu, dintre care unul e acum vi- 
car în Bahia, iar celălalt a urmat medicina și se spune că 
a descoperit un leac împotriva frigurilor galbene. Mi-a 
apărut Bastos, un slăbănog, vicar la Meia-Ponte, dacă 
nu cumva a murit între timp; Luis Borges, deși preot, 
s-a făcut politician și a ajuns senator al imperiului... 
Câte alte chipuri mă mai priveau din paginile reci ale 
Panegiricului! Nu, nu erau reci; aveau căldura tinere- 
ţii proaspete, căldura trecutului, propria mea căldură. 
Voiam să le citesc încă o dată și mă bucuram să văd tex- 
tul, la fel de necunoscut ca în prima zi, deși mai scurt. 
Era o plăcere să-l parcurg; din când în când, fără să-mi 
dau seama, dădeam pagina ca şi cum aș fi citit cu ade- 
vărat; cred că se întâmpla când îmi mai cădeau ochii pe 
ultimul cuvânt din pagină, iar mâna, obișnuită să-i aju- 
te, îşi făcea treaba... 

Uite aici alt seminarist. Îl chema Ezequiel de Sousa 
Escobar. Era un băiat zvelt, cu ochi de culoare deschisă, 
fără astâmpăr, după cum îi erau și mâinile, și picioare- 
le, și vorba, totul. Cine nu era obişnuit cu el s-ar fi sim- 
tit poate stingherit, neștiind cum să-l ia. Nu te privea 
în ochi, nu vorbea clar, nici închegat; mâinile lui nu le 
strângeau pe altele, nici nu se lăsau strânse, pentru că 
degetele lui erau așa delicate și scurte, încât atunci când 
credeai că le ai în mâna ta, nu mai aveai nimic. Același 
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lucru se întâmpla și cu picioarele, care erau ba aici, ba 
în partea cealaltă. Neputinţa de a sta locului a fost cea 
mai mare piedică peste care a dat printre regulile de la 
seminar, Avea un zâmbet instantaneu, râdea liniștit, cu 
toată gura. Un singur lucru nu era neastâmpărat ca re- 
stul: gândirea; de multe ori îl surprindeam cu privirea 
întoarsă în sinea lui, cugetând. Ne răspundea de fiecare 
dată că meditează la vreo problemă spirituală sau că re- 
capitulează lecţia din ziua precedentă. Când am devenit 
mai apropiați, îmi cerea mereu să-i explic și să-i repet 
tot felul de lucruri mărunte și avea o memorie cât să le 
păstreze pe toate, până și cuvintele. Poate capacitatea 
asta îi dăuna alteia. 

Era cu trei ani mai mare decât mine, fiul unui avocat 
din Curitiba, înrudit cu un neguţător din Rio de Janeiro, 
care îi era ca un tată. Acesta din urmă nutrea puternice 
sentimente catolice. Escobar mai avea o soră, ca un în- 
geraș, spunea el. 

— Nu doar ca frumuseţe se aseamănă unui înger, 
ci şi ca bunătate. Nici nu-ți imaginezi ce om bun e. Îmi 
scrie des, o să-ți dau scrisorile ei. 

De fapt, misivele erau simple şi afectuoase, pline de 
alintări și sfaturi. Escobar îmi povestea tot felul de în- 
tâmplări interesante, care vădeau bunătatea și spiritul 
acestei ființe, într-atât încât m-ar fi convins să o iau 
de nevastă, dacă n-ar fi fost Capitu. A murit la scurtă 
vreme după aceea. Eu, sedus de cuvintele lui, i-am spus 
povestea mea aproape imediat. La început eram timid, 
dar el mi-a câștigat uşor încrederea. Dispoziţiile pline de 
neastâmpăr încetau dacă voia el, iar anturajul și timpul 
le-au mai potolit puţin. Cu timpul, Escobar și-a deschis 
sufletul de la ușă până în fundul curții. După cum știi, 
sufletul omului se aseamănă cu o casă: nu de puţine 
ori are ferestre pe toate părțile, multă lumină și aer cu- 
rat. Altele pot fi închise și întunecate, fără ferestre, sau 
având doar câteva, cu tot cu gratii, ca în mănăstiri sau 
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închisori. Altele sunt ca niște capele și bazaruri, simple 
acoperăminte sau palate somptuoase. 

Al meu nu ştiu cum era. Pe-atunci încă nu eram în- 
căpățânat, nici nu devenisem „dom casmurro“; teama 
era cea care-mi stătea în calea sincerității, dar cum ușile 
nu aveau nici chei, nici încuietori, era de-ajuns să le îm- 
pingi, iar Escobar le-a împins și a intrat. L-am găsit aici 
înăuntru, şi aici a rămas, până când... 


136 


Capitolul LVII 
Pregătire 


Ah! Dar nu numai seminariștii îmi apăreau dintre 
paginile vechi ale Panegiricului. Au revenit și senzații 
din trecut, asemenea și atâtea încât, dacă le-aş spune pe 
toate, aș lua din spațiul poveștii. Una dintre ele, chiar 
dintre primele, aș fi vrut s-o povestesc în latină. Nu pen- 
tru că subiectul n-ar găsi cuvintele potrivite în limba 
noastră, care este castă pentru cei caşti, la fel cum poate 
fi indecentă pentru cei indecenţi. Da, cititoarele mele 
castisime, cum ar spune răposatul José Dias, puteți citi 
capitolul până la sfârșit fără teamă sau ruşine. 

Dar voi pune povestea în alt capitol. Oricât de legat 
îmi iese acesta, subiectul tot are ceva mai puţin auster, 
care cere câteva rânduri de odihnă și pregătire. Aşa că 
prezentul capitol va servi drept pregătire. Și, dragul 
meu cititor, nu-i puțin lucru; când știe ce o așteaptă și 
analizează proporțiile și greutatea întâmplărilor, inima 
se întăreşte și se pregătește şi atunci răul nu mai pare la 
fel de rău. De altfel, dacă nu face asta dinainte, n-o să-i 
reușească după. Și aici intervine şiretlicul meu; așa că, 
atunci când vei citi, probabil ți se va părea mai puțin 
crud decât te așteptai. 
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Capitolul LVIII 
Tratatul 


S-a întâmplat ca, într-o luni, când mă întorceam eu 
la seminar, să văd o doamnă căzând pe jos. Primul meu 
gest, într-o asemenea situaţie, ar fi trebuit să fie de milă 
sau râs; n-a fost nici unul, nici altul, întrucât (şi asta aș fi 
vrut eu să zic în latină) doamna avea ciorapii foarte albi, 
şi nu i-a murdărit, avea jartiere de mătase, și nu le-a 
pierdut. Au sărit mai mulți oameni s-o ajute, dar n-au 
apucat s-o ridice; ea s-a ridicat de jos foarte ruşinată, s-a 
scuturat, a mulțumit și a cotit pe prima stradă. 

— Ce manie mai e și asta, să imite franțuzoaicele 
aici, pe Rua do Ouvidor, îmi spuse José Dias mergând și 
comentând căzătura. Ce prostie. Fetele noastre ar trebui 
să meargă cum le-a fost dintotdeauna pasul, domol și 
răbdător, nu cu fâțâiala asta franțuzită, tic-toc... 

Eu abia dacă-l auzeam. Ciorapii și jartierele doamnei 
se albeau și se unduiau în fața mea, mergeau, cădeau, 
se ridicau și plecau mai departe. Când am ajuns la colț, 
m-am uitat de-a lungul celeilalte străzi și am văzut-o în 
depărtare pe împiedicata noastră cum mergea, tic-toc, 
tic-toc... 

— Pare că nu s-a lovit, am spus eu. 

— Cu atât mai bine pentru ea, dar e imposibil să 
nu-și fi zgâriat genunchii; fâțâiala aia e un moft... 

Cred că „moft“ a zis; eu rămăsesem la „genunchii 
zgâriați“. Din momentul acela și până la seminar n-a fost 
femeie să treacă pe drum căreia să nu-i doresc o căzătu- 
ră, ba unora le mai ghiceam și ciorapii bine întinși şi jar- 
tierele bine legate... Altele poate nici nu aveau ciorapi... 
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Dar eu le vedeam îmbrăcate cu ei... Sau poate... Ar fi po- 
sibil... 

Am crestat totul cu puncte de suspensie ca să vă zu- 
grăvesc ideile mele, care așa și erau: difuze și confuze; 
cu siguranță, nu reușesc. Capul îmi era înfierbântat și 
mersul șovăitor. La seminar, prima oră a fost de nesu- 
portat. Sutanele păreau niște fuste și îmi aminteau de 
căzătura doamnei. Acum n-o mai vedeam numai pe ea 
căzând; tuturor femeilor pe care le vedeam pe stradă 
le zăream în treacăt jartierele albastre; erau albastre. 
Noaptea, le-am visat. O mulțime de creaturi abomina- 
bile se învârteau în jurul meu, tic-toc... Erau frumoase, 
unele slabe, altele grase, toate agile ca niște diavoli. 
M-am trezit, am încercat să le alung cu invocări și alte 
metode, dar cum adormeam, cum veneau înapoi și, ți- 
nându-se de mână în jurul meu, făceau o horă mare de 
fuste, sau, plutind în aer, alcătuiau o ploaie de picioare 
deasupra capului meu. Am ţinut-o aşa până în zori. Nu 
m-am mai culcat; am spus Tatăl nostru, Ave Maria, Crezul, 
şi cum cartea de față spune adevărul-adevărat, trebuie 
să mărturisesc că am fost nevoit să-mi întrerup de mai 
multe ori rugăciunile, însoțind în întuneric o siluetă 
care se îndepărta, tic-toc, tic-toc... Reluam rapid rugă- 
ciunea, mereu de la mijloc, ca s-o potrivesc bine, ca și 
cum nici n-aș fi întrerupt-o, dar cu siguranță fraza nouă 
nu se lega de cea veche. 

Văzând că răul o să continue, am încercat să-l în- 
ving, dar în așa fel încât să nu-l pierd chiar de tot. O, voi 
înţelepţi ai Scripturii, ghiciţi ce am făcut. Am hotărât 
în felul următor, Cum nu reușeam să-mi scot din minte 
imaginile acelea, am propus un tratat între conştiinţa şi 
imaginația mea. Viziunile feminine urmau să fie consi- 
derate de atunci simple încarnări ale viciilor şi tocmai 
de aceea trebuia să le contemplu, ca cea mai bună me- 
todă de a tempera caracterul și a-l căli pentru greutățile 
aspre pe care le aducea viața. N-am formulat ideea în 
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cuvinte, nici n-a fost nevoie; contractul s-a încheiat ta- 
cit, cu o oarecare aversiune, dar s-a încheiat. Timp de 
câteva zile, chiar eu eram cel care evoca viziunile pen- 
tru a mă întări, și nu le alungam; când oboseau prea 
tare, plecau ele singure. 
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Capitolul LIX 
Musafiri cu bună tinere de minte 


Mai sunt unele reminiscenţe care n-au pace până nu 
sunt spuse prin viu grai sau scrise pe hârtie. Un antic 
spunea să scapi de musafirii care au bună ţinere de min- 
te. Viaţa e plină de musafiri din aceștia, și se întâmplă ca 
eu să mă număr printre ei, deşi o dovadă că am memoria 
slabă ar fi, pentru început, că nu-mi amintesc numele 
respectivului antic; dar era un antic şi asta e de ajuns. 

Ba nu, nu, memoria mea nu e bună. Dimpotrivă, mai 
degrabă seamănă cu a cuiva care a trăit prin camere de 
hoteluri, fără să fi reţinut nici feţe, nici nume, doar câ- 
teva împrejurări ici-colo. Cine trăiește în aceeași casă de 
familie, cu eternele ei mobile și obiceiuri, oameni și sen- 
timente, rămâne cu toate întipărite în minte datorită 
continuității și repetiţiei. Cât îi invidiez pe cei care n-au 
uitat ce culoare aveau primii pantaloni pe care i-au îm- 
brăcat! Eu nu nimeresc nici culoarea celor pe care i-am 
purtat ieri. Sunt sigur doar că nu erau galbeni, pentru că 
nu pot suferi culoarea aia; dar și asta ar putea fi omisi- 
une și imprecizie. 

Dar mai bine omisiune decât imprecizie; să vă explic. 
Nimic nu se leagă bine în cărţile imprecise, dar în cărțile 
care omit se poate pune orice. Eu, când citesc ceva de 
soiul celor din urmă, nu mă plictisesc niciodată. Când 
ajung la sfârșit, închid ochii și evoc tot ce n-a apărut în 
carte. Ce de idei excelente îmi vin atunci! Câte gânduri 
profunde! Râurile, munţii, bisericile pe care nu le-am 
găsit în paginile scrise, toate îmi apar cu apele, copacii 
şi altarele lor, generalii scot săbiile rămase în teci, iar 
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goarnele dau glas notelor care dormeau în metal, și to- 
tul porneşte în marș cu o însufleţire neașteptată. 

Căci totul se găseşte în afara unei cărți nereuşite, 
dragă cititorule. Așa umplu eu lipsurile altora; tot astfel 
poți și tu să le umpli pe ale mele. 
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Capitolul LX 
Dragul meu opuscul 


Așa am făcut eu cu Panegiricul Sfintei Monica şi încă 
mai mult de atât: i-am adăugat nu numai ce îi lipsea 
sfintei, dar și lucruri care nu aveau de-a face cu ea. Aţi 
văzut sonetul, ciorapii, jartierele, seminaristul Escobar 
şi alte lucruri. Acum veţi vedea ce a mai ieşit din pagini- 
le îngălbenite ale opusculului. 

Dragul meu opuscul, tu nu foloseai la nimic, dar la 
ce mai e bună o pereche veche de papuci? Pe de altă 
parte, de multe ori se întâmplă ca unul dintre cei doi 
papuci să păstreze mirosul şi căldura ambelor picioare. 
Ponosiţi şi găuriţi, sunt dovada că cineva îi încălța di- 
mineața, când se scula din pat, sau îi descălța noaptea, 
când se culca. lar dacă papucii nu sunt poate cea mai 
potrivită comparație, pentru că aparțin cuiva și iau con- 
tact direct cu picioarele, mai există și alte amintiri, pre- 
cum piatra de pe drum, ușa casei, o fluierătură anume, 
strigătura unui vânzător de stradă, ca aceea cu şerbetul 
de cocos pe care am povestit-o în capitolul al XVIII-lea. 
Întocmai, când am povestit strigătura vânzătorului de 
şerbet, așa mă năpădise un dor, încât am vrut să-l rog 
pe un prieten muzician să o scrie pe note și să o adaug 
la finalul capitolului. Dar apoi am scurtat capitolul pen- 
tru că alt muzician, căruia i-am arătat-o, mi-a mărturisit 
sincer că nu vede în pasajul pe care-l scrisesem nimic 
care să-i trezească amintiri. Ca să nu se întâmple la fel și 
cu alți profesioniști care poate că mă vor citi, mai bine îl 
scutesc pe editor de munca și cheltuiala imprimării. Ați 
observat că n-am adăugat nimic, nici n-o să adaug. De 
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fapt, cred că nici strigăturile vânzătorilor de stradă, nici 
opusculele de la seminar nu sunt de-ajuns să întrupeze 
împrejurări, oameni și senzaţii; trebuie să le fi cunoscut 
și să fi trăit cu ele în același timp, nu să le vezi mute și 
incolore. 

Dar să vedem ce mi-a mai apărut dintre paginile în- 
gălbenite. 
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Capitolul LXI 
Vaca lui Homer 


Mi-au mai apărut multe. Am văzut primele zile de 
după despărțire, dure și opace, în ciuda vorbelor de ali- 
nare venite din partea preoților și a seminariștilor, din 
partea mamei și a unchiului Cosme, aduse de José Dias 
la seminar. 

— Tuturor le e dor de tine, îmi spuse el, dar cel mai 
mare dor e, fireşte, în cea mai mare inimă; și a cui e ace- 
ea? întrebă secretarul, scriindu-mi răspunsul în ochi. 

— A mamei, răspunsei eu. 

José Dias îmi strânse mâna înflăcărat și îmi povesti 
apoi tristeţea mamei, care vorbea de mine în fiecare zi, 
aproape în fiecare ceas. Cum el îi dădea mereu dreptate 
şi mai adăuga câte o vorbă despre darul pe care mi-l dă- 
duse Domnul, mândria mamei în astfel de împrejurări 
era de nedescris; îmi povestea toate astea plin de ad- 
mirație înlăcrimată. Și unchiul Cosme se înduioșa mult. 

— Ieri chiar s-a întâmplat ceva interesant. După ce 
i-am spus excelentisimei că Dumnezeu îi dăduse nu un 
copil, ci un înger din ceruri, domnul avocat a fost atât de 
mișcat, încât n-a găsit altă metodă să-și înghită plânsul 
decât să mă ia peste picior, așa cum numai el știe. Nici 
nu mai e nevoie să zic că Dona Glória şi-a șters o lacrimă 
pe furiș. Altfel, n-ar fi fost mamă! Ce inimă iubitoare! 

— Bine, domnule José Dias, dar ce se aude despre 
plecarea mea de aici? 

— Asta e treaba mea. Trebuie să aranjăm călătoria 
în Europa, dar putem s-o facem la anul sau peste doi ani, 
în 1859 sau 1860... 
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— Atât de târziu! 

— Ar fi fost bine să se întâmple chiar anul ăsta, dar 
să nu grăbim timpul. Ai răbdare, studiază, n-ai nimic de 
pierdut dacă mai știi câte ceva când pleci de aici; şi, de 
altfel, chiar dacă n-ajungi preot, viața de seminar e fo- 
lositoare, tot e mai bine să intri în lume uns cu sfintele 
miruri ale teologiei... 

În acel moment - îmi amintesc ca acum -, ochii lui 
Jose Dias au scăpărat atât de intens, încât m-au umplut 
de spaimă. Apoi pleoapele i-au căzut şi i-au rămas așa 
câteva clipe, până când s-au ridicat din nou și și-a ațintit 
ochii asupra peretelui din curte, parcă îmbibaţi de ceva, 
dacă nu chiar de ei înșiși; apoi, dezlipindu-se de pere- 
te, au scrutat toată curtea. Aș fi putut să-l compar aici 
cu vaca lui Homer!; umbla și gemea în jurul fătului pe 
care abia îl născuse. Nu l-am întrebat ce are, din sfială și 
pentru că doi profesori, dintre care unul de teologie, se 
apropiau de noi. Când au ajuns în dreptul nostru, secre- 
tarul, care îi cunoștea, i-a complimentat cu formulările 
cuvenite și i-a întrebat despre mine. 

— Încă nu putem şti sigur, spuse unul dintre ei, dar 
pare că va ajunge unde trebuie. 

— Exact asta-i spuneam şi eu acum, interveni José 
Dias. Vreau să-i ascult prima slujbă; dar chiar şi dacă nu 
ajunge să se hirotonisească, n-ar fi putut avea studii mai 
bune decât cele de aici. În călătoria existenţei, conchise 
apăsând mai mult cuvintele, va porni uns cu sfintele mi- 
ruri ale teologiei... 

De data asta scăpărarea din ochi a fost mai mică, 
pleoapele nu i-au căzut și nici pupilele nu i s-au mișcat 
ca înainte, Dimpotrivă, era foarte atent și interesat; cel 
mult câte un zâmbet luminos și prietenos i se rătăcea 





1 Referire la o scenă din Iliada lui Homer, în care regele Menelaos, pen- 
tru a-l apăra pe Patrocle, rănit, se învârte în jurul lui precum o vacă 
ce-și protejează vițelul. 
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pe buze. Profesorul de teologie i-a spus că îi place me- 
tafora; el i-a mulțumit, explicându-i că erau idei care îi 
mai scăpau în mersul discuţiei; nu scria și nici nu ținea 
discursuri. Însă mie nu-mi plăcuse deloc; de îndată ce 
profesorii au plecat, am dat din cap: 

— Nu mă interesează sfintele miruri ale teologiei; 
vreau să ies de aici cât mai repede cu putinţă sau chiar 
acum... 

— Acum, îngere, nu se poate; dar poate se întâmplă 
mai devreme decât credem. Cine știe dacă nu chiar în 
anul ăsta, în 1858? Am ticluit deja un plan și mă gândesc 
la cuvintele cu care i le voi prezenta Donei Gloria; sunt 
sigur că o să cedeze şi că va fi de partea noastră. 

— Mă îndoiesc că o să fie de acord. 

— Vom vedea. O mamă e în stare de orice; dar, cu 
sau fără acordul ei, sunt sigur de plecarea noastră, și nu 
voi cruța niciun efort pentru asta, stai liniștit. Trebuie 
să ai răbdare. Și să nu faci aici nimic ce ar putea da motiv 
de interdicții sau plângeri; fii docil și foarte mulțumit în 
aparenţă. N-ai auzit cum te-a lăudat profesorul? Pentru 
că ai fost cuminte. Ţine-o tot așa. 

— Dar 1859 sau 1860 e foarte târziu. 

— Se va întâmpla anul acesta, răspunse Jose Dias. 

— Peste trei luni? 

— Sau șase. 

— Nu, trei luni. 

— Da, sigur. Am un plan acum care mi se pare mai 
bun decât oricare altul. Să combin lipsa de vocaţie ecle- 
ziastică și nevoia de a schimba aerul. De ce nu tușeşti? 

— De ce nu tuşesc? 

— Nu chiar acum-acum, dar o să-ți spun eu să tu- 
şeşti, când va fi nevoie, câte puţin, o mică tuse seacă și 
puţină greață; eu o s-o pregătesc pe excelentisima mea 
doamnă... O! Toate astea sunt spre binele ei. Din mo- 
ment ce fiul ei nu poate fi în slujba bisericii, așa cum tre- 
buie, cea mai bună metodă de a îndeplini voia Domnului 
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este să-i găsim o altă vocaţie. Lumea este și ea o biserică 
pentru cei buni... 

Secretarul mi se păru din nou vaca lui Homer, ca şi 
când acest „lumea este și ea o biserică pentru cei buni“ 
ar fi fost alt făt, frate cu „sfintele miruri ale teologiei“. 
Dar, fără să-i mai dau răgaz să-și exprime tandrețea ma- 
ternă, îi răspunsei: 

— A! Înţeleg! Să demonstrezi că sunt bolnav ca să 
plecăm, nu? 

José Dias ezită puțin, apoi explică: 

— Să demonstrez adevărul, pentru că, zău, Bentinho, 
eu am o bănuială cu pieptul tău de luni de zile. Nu ţi-e 
bine la piept. Când erai mic ai avut o febră și niște hor- 
căieli... Ţi-a trecut, dar sunt zile în care eşti mai palid. 
Nu zic că-i grav, dar răul poate veni repede. Într-o oră se 
surpă o casă. De asta zic, dacă sfânta doamnă nu va dori 
să vină cu noi - sau ca să vină mai repede -, cred că o tuse 
bună... Dacă tusea va veni cu adevărat, atunci e mai bine 
s-o grăbim... Stai liniștit, îţi dau eu de ştire... 

— Bine, dar dacă ies de aici nu înseamnă că o să 
plecăm imediat; mai întâi ies de aici, apoi ne îngrijim 
de îmbarcare; îmbarcarea ar putea fi amânată pentru la 
anul. Nu se spune că cea mai bună vreme e în aprilie sau 
în mai? Atunci în mai să fie. Mai întâi să plec de la semi- 
nar, peste vreo două luni... 

Şi, pentru că întrebarea îmi stătea în gât, m-am uitat 
rapid în jur și l-am întrebat de foarte aproape: 

— Capitu ce mai face? 
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_ Capitolul LXII 
Împunsătura lui Iago 


Întrebarea era imprudentă, în condițiile în care toc- 
mai încercam să-mi grăbesc îmbarcarea. Era ca și cum 
aș fi mărturisit că principalul sau singurul motiv pentru 
care nu voiam să rămân la seminar era Capitu, ceea ce 
făcea călătoria improbabilă. Mi-am dat seama de asta 
după ce am zis-o; am vrut s-o dreg, dar nici nu știam 
cum, nici el nu m-a lăsat. 

— E veselă, ca de obicei; o zăpăcită. Asta până o s-o 
ia vreun filfizon de prin vecini și-o să se însoare cu ea... 

Cred că am pălit; oricum, am simțit un fior rece prin 
tot corpul. Să aud că ea era veselă în fiecare zi, în timp 
ce eu plângeam în fiecare noapte, mi-a dat o asemenea 
stare, însoţită de nişte bătăi de inimă atât de violente, 
încât îmi pare că le mai aud și acum. Exagerez puțin, dar 
aşa e discursul uman, compus din elemente excesive și 
din elemente diminuate, care se compensează, ajustân- 
du-se. Pe de altă parte, dacă ne gândim că nu urechile 
sunt cele care aud, ci memoria, ajungem la purul adevăr. 
Memoria mea încă aude bătăile inimii din acea clipă. Nu 
uitaţi că era emoția primei iubiri. A fost cât pe ce să-l 
întreb pe José Dias de unde venea veselia lui Capitu, ce 
făcea, dacă trăia râzând, cântând și sărind, dar m-am ab- 
ținut la timp, apoi a apărut altă idee... 

De fapt, nu altă idee, ci un sentiment crud şi necunos- 
cut, gelozia pură, cititor al sentimentelor mele ascunse. 
Ea m-a mușcat, pe când îmi repetam în sinea mea cu- 
vintele lui José Dias: „...vreun filfizon de prin vecini...“. 
E drept că nu mă gândisem niciodată la așa o năpastă. 
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Trăiam atât de cufundat în ea, totul era despre ea și pen- 
tru ea, încât intervenţia unui filfizon părea o noţiune 
din afara realităţii; nu-mi trecuse niciodată prin minte 
că prin vecini existau filfizoni de diferite vârste și înfă- 
țișări, împătimiți ai plimbărilor de după-amiază. Acum 
îmi aminteam că erau unii care se uitau după Capitu, dar 
mă simţeam atât de stăpân asupra ei, încât era ca și cum 
s-ar fi uitat după mine: o simplă datorie de admiraţie şi 
de invidie. Despărţiţi de spaţiu şi destin, răul îmi apărea 
acum, dacă nu posibil, de-a dreptul real. Iar bucuria lui 
Capitu confirma bănuiala; dacă-și ducea zilele veselă, 
înseamnă că se îndrăgostise de altcineva, îl urmărea cu 
privirea pe stradă, îi vorbea la fereastră, la ora de rugă- 
ciuni, își dădeau flori și... 

Și... mai ce? Ştii ce-și mai dădeau; dacă nu-ţi dai sea- 
ma singur, mai bine nu mai citi restul capitolului și al 
cărții, nu vei mai găsi nimic, chiar dacă o s-o spun cu 
toate elementele etimologiei. Dar dacă ţi-ai dat seama, 
vei înțelege că, după ce m-am cutremurat, am vrut să 
mă năpustesc pe poartă afară, să cobor dealul, s-o iau 
la fugă, s-ajung acasă la Pâdua, s-o iau pe Capitu şi s-o 
fac să-mi spună câţi, câți, câţi i-a dat deja filfizonul de 
prin vecini. N-am făcut nimic. Închipuirile pe care le po- 
vestesc acum n-au avut în acele trei sau patru minute 
aceeași logică de mișcare și gândire. Erau împrăștiate, 
cârpăcite prost, deformate, o învălmășeală, un taifun 
care mă orbea şi mă asurzea. Când mi-am venit în fire, 
José Dias încheia o frază al cărei început nu l-am auzit, 
iar sfârşitul era și el vag: „...socoteala pe care ţi-o va da.“ 
Ce socoteală și cui? M-am gândit desigur că vorbea încă 
de Capitu și am vrut să-l întreb, dar voința mi-a pierit 
în fașă, ca atâtea alte generații de-ale ei. M-am limitat 
la a-l întreba pe secretar când urma să vin acasă s-o văd 
pe mama. 

— Mi-e dor de mama. Pot să vin saptămâna asta? 
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— Vino sâmbătă. 

— Sâmbătă? A! Da! Da! Spune-i mamei să trimită pe 
cineva să mă ia sâmbătă! Sâmbătă? Sâmbăta asta, nu? 
Să trimită pe cineva, negreșşit. 
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Capitolul LXIII 
Jumătăţile unui vis 


Am așteptat cu nerăbdare să vină sâmbăta. Până 
atunci, visele m-au urmărit, chiar și treaz, dar nu le voi 
pomeni aici ca să nu mai lungesc partea asta a cărții. 
Voi spune doar despre unul singur, în cât de puţine cu- 
vinte pot, sau mai degrabă aș povesti două, pentru că 
unul a pornit de la celălalt, dacă nu cumva amândouă 
reprezintă două jumătaţi ale unuia singur. Pare de ne- 
înțeles, stimată cititoare, dar vina e a sexului dumitale, 
care tulbură astfel adolescența unui sărman seminarist. 
Dacă nu s-ar fi întâmplat așa, cartea asta ar fi fost poa- 
te o simplă predică - în caz că aș fi fost preot -, sau o 
pastorală, dacă aș fi fost episcop, sau o enciclică, dacă 
aș fi fost papă, așa cum îmi recomanda unchiul Cosme: 
„Hai, băiete, să mi te-ntorci papă!“ Ah! De ce n-am dus 
la capăt urarea asta? Dacă Napoleon a ajuns din ofițer 
împărat, orice se poate întâmpla. 

Cât despre vis, se petrecea astfel. Stăteam să-i spi- 
onez pe filfizonii din vecini şi am văzut unul care con- 
versa cu prietena mea lângă fereastră. Am alergat până 
la ei, filfizonul a fugit; m-am dus lângă Capitu, dar nu 
era singură, mai era şi tatăl ei lângă ea, care își ștergea 
ochii și privea un bilet trist de loterie. Cum nu mi-era 
clar ce se întâmpla, voiam să-l rog să-mi explice, când 
el s-a apucat să-mi spună singur; filfizonul îi adusese 
lista premiilor de la loterie, iar biletul ieşise necâștigă- 
tor, Avea numărul 4004. Mi-a spus că simetria asta de 
cifre era misterioasă și frumoasă, probabil că roata nu 
se învârtise bine; era imposibil să nu fi tras el norocul 
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cel mare. În timp ce-mi vorbea, Capitu îmi trimitea din 
priviri toate noroacele mari și mici. Cel mai mare ve- 
nea de pe buze. Şi aici intervine cea de-a doua parte a 
visului. Pádua a dispărut, ca şi speranţele lui de a avea 
un bilet câștigător. Capitu s-a aplecat în afară, eu m-am 
mai uitat o dată în josul străzii - era pustie. Am luat-o 
de mâini, i-am bălmăjit nu ştiu ce și m-am trezit singur 
în dormitor. 

Visul pe care tocmai l-aţi citit nu e însă la fel de inte- 
resant ca eforturile pe care le-am făcut apoi că să adorm 
la loc și să-l reiau. Nu e chip să vă puteți imagina ener- 
gia și încăpățânarea cu care închideam ochii, îi țineam 
bine strânși, ca să nu mă mai gândesc la nimic și să pot 
adormi, dar nu dormeam. Tot zbuciumul ăsta m-a făcut 
să-mi pierd somnul până dimineață. Tocmai la ziuă am 
reuşit să-l aduc înapoi, dar atunci n-au mai venit nici fil- 
fizoni, nici bilete la loterie, nici norocul cel mare sau cel 
mic. N-am mai visat nimic în noaptea aceea și am greşit 
toate lecţiile din ziua respectivă. 
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Capitolul LXIV 
O idee și un scrupul 


Recitind capitolul trecut, mi-au venit o idee și un 
scrupul. Scrupulul este întocmai să scriu ideea, cea mai 
banală cu putință, la fel cum, pornind de la banalitatea 
soarelui și a lunii, cerul ne dă zilele şi lunile. Am lăsat 
manuscrisul și m-am uitat la pereţi. Ştiţi că această casă 
a mea din Engenho Novo este reproducerea fostei mele 
case din Matacavalos în ce priveşte dimensiunile, aranja- 
mentul și zugrăveala. De altfel, cum spuneam în capito- 
lul al II-lea, am imitat-o pe cealaltă cu scopul de a-mi lega 
cele două capete ale vieţii, ceea ce n-am reușit. Același 
lucru s-a întâmplat și cu visul meu de la seminar, oricât 
am încercat eu să dorm și oricât aș fi dormit. De unde de- 
duc că omul e dator să închidă ochii și să-i strângă bine, 
încercând să continue târziu în noapte visul întrerupt 
cât noaptea e încă la început. Într-atât de banală și de 
nouă e ideea, încât nu știu dacă o s-o păstrez aici, deo- 
camdată o scriu doar provizoriu. 

Înainte de a încheia capitolul acesta, am mers până 
la fereastră să întreb noaptea de ce visele trebuie să fie 
atât de firave încât se destramă la cea mai mică clipire 
sau mișcare a corpului, și nu mai continuă apoi. Noaptea 
nu mi-a răspuns imediat. Era nespus de frumoasă, dea- 
lurile păleau în lumina lunii și împrejurimile erau sfârşi- 
te de tăcere. Întrucât am insistat, mi-a răspuns că visele 
nu mai fac parte din atribuţiile ei. Pe când locuiau pe 
insula dată de Lucian!, unde noaptea avea palatul ei și de 





1 Lucian din Samosata (125-192 d.H.), filosof grec, orator și autor de 
satiră care povestește în lucrările sale despre călătorii fantastice, în 
care singurul adevăr este minciuna. 
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unde făcea să iasă fiecare vis cu înfățișarea lui, mi-ar fi 
putut da explicaţii posibile. Dar lucrurile se schimbase- 
ră cu timpul. Visele vechi fuseseră trimise la pensie, iar 
cele moderne locuiau acum în creierul omului. Acestea 
din urmă, chiar dacă ar fi vrut să le imite pe celelalte, nu 
puteau; insula viselor, ca cea a dragostei, şi asemenea 
tuturor insulelor din toate mările, erau acum motiv de 
ambiţie și rivalitate între Europa și Statele Unite. 

Era o aluzie la Filipine!. Cum nu-mi place politica și 
cu atât mai puţin politica internaţională, am închis fe- 
reastra și am venit să închei capitolul acesta ca să mă 
duc la culcare. Nu voi cere acum visele lui Lucian, nici 
altele, fiice ale memoriei sau ale digestiei; îmi ajunge un 
somn liniștit și profund. Dimineaţă, cu forțe proaspete, 
voi spune restul poveștii mele și al oamenilor ei. 





1 Conflictele dintre Europa (Spania) și Statele Unite pentru posesia 
Insulelor Filipine erau foarte actuale în perioada în care autorul își 
scria romanul. 
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Capitolul LXV 
Disimularea 


Veni sâmbăta, veniră și alte sâmbete, iar eu am ajuns 
să mă acomodez cu noua mea viață. Eram când acasă, 
când la seminar. Preoţilor le plăcea de mine, celorlalți 
băieţi de asemenea, iar lui Escobar și mai mult decât co- 
legilor și preoților. După cinci săptămâni eram gata-gata 
să-i povestesc suferințele și speranțele mele; Capitu mă 
potoli. 

— Escobar îmi e foarte bun prieten, Capitu! 

— Dar mie nu. 

— Poate o să-ți fie şi ţie; mi-a zis că vrea să vină s-o 
cunoască pe mama. 

— N-are importanță; n-ai dreptul să dezvălui un se- 
cret care nu e doar al tău, e şi al meu, iar eu nu-ţi dau 
voie să spui nimic nimănui. 

Avea dreptate, am tăcut și m-am supus. A mai avut o 
părere căreia m-am supus, chiar în prima sâmbătă, când 
m-am dus pe la ea, iar după ce am stat de vorbă câteva 
minute, m-a sfătuit să plec. 

— Nu sta azi prea mult pe aici; du-te acasă, că o să 
vin și eu imediat. Cu siguranță Dona Glória vrea să stea 
cu tine mai mult, dacă nu tot timpul, de s-ar putea. 

Atâta luciditate dovedea prietena mea în toate aces- 
tea, încât aş putea foarte bine să nu mai citez un al trei- 
lea exemplu, dar exemplele au fost făcute pentru a fi 
citate, iar acesta e așa de bun, încât omisiunea lui ar fi 
o crimă, S-a întâmplat la a treia sau a patra mea vizită 
acasă. Mama, după ce i-am răspuns miilor de întrebări 
despre cum se purtau cu mine la seminar, cum era cu 


156 


studiile, relaţiile, disciplina, dacă mă durea ceva, dacă 
dormeam bine, tot ce poate inventa dragostea de mamă 
ca să istovească răbdarea copilului, a încheiat întorcân- 
du-se către José Dias: 

— Domnule José Dias, încă vă mai îndoiţi că o să iasă 
din el un preot bun? 

— Excelentisimă... 

— Şi ție, Capitu, îl întrerupse mama, întorcându-se 
către fiica lui Pádua, care era cu noi în cameră, nu ți se 
pare că din Bentinho o să iasă un preot bun? 

— Ba da, doamnă, răspunse Capitu, plină de convin- 
gere. 

Nu mi-a plăcut convingerea ei. Așa i-am și zis, a doua 
zi de dimineaţă, la ea în curte, amintindu-i cuvintele de 
cu seară și acuzând-o pentru prima oară din cauza bucu- 
riei pe care o afișase de când intrasem la seminar, în vre- 
me ce eu trăiam sfâșiat de dor. Capitu a devenit foarte 
serioasă şi m-a întrebat cum aș fi vrut să se poarte, din 
moment ce ne bănuiau; și ea avusese nopți neconsolate, 
iar acasă la ea, zilele fuseseră la fel de triste ca și ale 
mele; n-aveam decât să-i întreb părinţii. Mama ei îi zise- 
se chiar, mai pe ocolite, să nu se mai gândească la mine. 

— Normal că par veselă cu Dona Glória și Dona 
Justina, ca să nu creadă că denunţul lui José Dias e ade- 
vărat. Dacă li s-ar părea c-ar fi, ar încerca să ne despartă 
şi mai mult, și poate până la urmă nici nu m-ar mai pri- 
mi la ei în casă... Mie îmi ajunge jurământul nostru că ne 
vom căsători unul cu celălalt. 

Deci asta era; trebuia să disimulăm ca să alungăm 
orice bănuială și în același timp să ne bucurăm de ace- 
eași libertate, ca să ne putem construi liniștiți viitorul. 
Dar exemplul se completează cu ce am auzit ziua urmă- 
toare, la prânz; după ce unchiul Cosme spuse că el voia 
să vadă cu ce mână o să binecuvântez eu poporul la sluj- 
bă, mama povesti că zilele trecute, vorbind de fete care 
se mărită devreme, Capitu îi spusese: „Pe mine vreau 
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să mă cunune părintele Bentinho; îl aştept până se face 
preot!“ Unchiul Cosme râse amuzat, José Dias nu răma- 
se nici el serios, numai verișoara Justina se încruntă și 
mă privi întrebător. Eu, care mă uitasem la toți, nu putui 
înfrunta privirea verișoarei, așa că încercai să rămân cu 
nasul în farfurie. Dar mâncarea îmi pică prost; eram aşa 
de fericit cu disimularea lui Capitu, încât nu mai văzui 
nimic altceva în faţa ochilor, iar imediat după prânz mă 
grăbii să comentez cu ea conversaţia și să-i laud șirete- 
nia. Capitu zâmbi recunoscătoare. 

— Ai dreptate, Capitu, încheiai eu; o să-i înșelăm pe 
toți. 

— Nu-i aşa? spuse ea cu nevinovăție. 
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Capitolul LXVI 
Apropiere 


Capitu i se lipise mamei de suflet. Stăteau mai tot tim- 
pul împreună, vorbind despre mine, de soare, de vânt sau 
despre nimic; Capitu se ducea la ea dimineţile să coasă; 
câteodată, rămânea la cină. 

Verișoara Justina nu era la fel de afectuoasă, dar nici 
nu se purta rău cu prietena mea. Era destul de sinceră 
încât să spună când cineva nu-i plăcea sau nu-i mirosea 
a bine. Poate doar despre soțul ei nu spunea nimic de 
rău, dar soțul ei era mort; oricum, nu exista bărbat să-l 
întreacă în afecțiune, muncă şi onestitate, în maniere 
şi în ascuțimea spiritului. Părerea asta, după cum zicea 
unchiul Cosme, era postumă, căci cât timp fusese în via- 
tă se certau mult, iar ultimele șase luni le-au trăit des- 
părțiți. Cu atât mai bine pentru ea; lauda morţilor e un 
fel de a te ruga pentru ei. Îi plăcea şi de mama, sau, dacă 
a avut vreodată un gând rău la adresa ei, acesta a ră- 
mas închis în inima verișoarei. E de la sine înțeles că, cel 
puţin aparent, o trata cu respectul cuvenit. Nu cred că 
spera la vreo moștenire; oamenii cu astfel de aspirații își 
întrec atribuţiile normale, se prefac mai zâmbitori, mai 
sârguincioși, sunt înzecit mai grijulii, ajung să întreacă 
servitorii. Dar toate astea erau împotriva firii verișoarei 
Justina, plămădită din acreală şi nemulțumire. Cum fu- 
sese primită în casă dintr-o favoare, e de înţeles că nu 
arăta lipsă de respect față de doamnă şi îşi înghițea re- 
sentimentele, sau o vorbea de rău doar lui Dumnezeu și 
diavolului. 


159 


Dacă ar fi urât-o pe mama, n-ar fi fost un motiv în 
plus s-o urască pe Capitu, nici n-avea nevoie de moti- 
ve suplimentare. Cu toate astea, apropierea lui Capitu a 
făcut-o mai neplăcută pe ruda mea. Dacă la început nu 
se purta urât cu ea, cu timpul și-a schimbat comporta- 
mentul și a ajuns s-o ocolească. Capitu, plină de solicitu- 
dine, dacă n-o vedea, întreba de ea și se ducea s-o caute. 
Verișoara Justina îi tolera această curtenie. Viaţa e plină 
de obligaţii pe care trebuie să le îndeplinim, oricât am 
vrea să le ignorăm cu nerușinare. De altfel, Capitu se fo- 
losea de o anume magie care te prinde; până la urmă, 
verișoara Justina i se arăta zâmbitoare, dar când rămâ- 
nea singură cu mama, găsea câte un cuvânt neprietenos 
la adresa fetei. 

Când mama s-a îmbolnăvit de o febră care aproape o 
răpuse, a dorit să-i fie Capitu infirmieră. Deși asta o ușu- 
ra pe verişoara Justina de îndatoriri grele, nu i-a iertat 
prietenei mele intervenţia. Într-o zi a întrebat-o dacă 
n-are ce face acasă; altădată, râzând, i-a ieșit epigrama 
asta: „Nu-i nevoie să alergi atât; cele ce ți se vor cuveni 
te vor găsi.“ 
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Capitolul LXVII 
Un păcat 


Dacă tot suntem aici, încă nu scol bolnava din pat 
fără să vă povestesc ce mi s-a întâmplat. După cinci zile, 
mama s-a trezit atât de răvășită, încât a cerut să fiu adus 
de la seminar. În van a încercat unchiul Cosme: 

— Glória, te sperii degeaba, febra o să treacă... 

— Nu! Nu! Aduceţi-mi-l! Aş putea să mor, iar sufle- 
tul meu nu va fi mântuit dacă nu-l am pe Bentinho lângă 
mine. 

— O să-l speriem. 

— Nu-i spuneți nimic, dar aduceţi-mi-l acum-acum, 
fără întârziere. 

Au crezut că delirează; dar, cum nu-i costa nimic să 
mă aducă, Jose Dias a fost însărcinat să transmită me- 
sajul. A intrat atât de tulburat, încât am încremenit. I-a 
povestit rectorului în particular ce se întâmplase și am 
primit învoire să mă duc acasă. Mergeam tăcuţi pe stra- 
dă, el cu același pas ca de obicei - premisa înaintea con- 
secinței, consecința înaintea concluziei -, dar cu capul 
plecat și oftând, eu - temându-mă să nu citesc pe chipul 
lui vreo veste dură și definitivă. Îmi pomenise doar boa- 
la, ca şi cum n-ar fi fost nimic; dar chemarea, tăcerea, 
oftările ar fi putut să însemne altceva. Inima îmi bătea 
cu putere, picioarele îmi tremurau, era să cad de câteva 
ori... 

Nerăbdarea de a afla adevărul se împletea cu tea- 
ma de a-l afla. Era pentru prima dată când moartea 
îmi apărea atât de aproape, mă înconjura, mă privea 
cu ochi găunoși și întunecați. Cu cât înaintam pe Rua 
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dos Barbonos, cu atât mai mult mă îngrozea ideea de a 
ajunge acasă, de a intra, de a auzi plânsete, de a vedea 
un corp fără viață... O! N-aş putea descrie niciodată aici 
tot ce am simţit în acele teribile minute. Deşi Jose Dias 
mergea cu încetineală superlativă, strada parcă îmi fu- 
gea de sub picioare, casele zburau dintr-o parte și din 
cealaltă, iar o goarnă care s-a auzit atunci de la sediul 
Gărzii Municipale mi-a răsunat în urechi asemnea trâm- 
biţei Judecăţii de Apoi. 

Am plecat, am ajuns la Piaţa Arcos, am intrat pe Rua 
de Matacavalos. Casa nu era chiar acolo, ci mult mai de- 
parte de Rua dos Invâlidos, aproape de Senat. Am vrut 
să-l întreb pe însoţitorul meu de vreo trei sau patru ori, 
dar n-am îndrăznit să deschid gura; iar apoi nici nu mai 
voiam. Mergeam înainte, acceptând ce putea fi mai rău 
ca pe un gest al destinului, ca pe o necesitate a înfăptui- 
rii omenești și, în acel moment, Speranța, ca să combată 
Groaza, mi-a strecurat în inimă nu aceste cuvinte, căci 
n-a fost nimic articulat în cuvinte, ci o idee care s-ar fi 
putut traduce așa: „Dacă moare mama, gata cu semina- 
rul.“ 

Cititorule, a fost o străfulgerare. A luminat întune- 
ricul pe atât de repede pe cât s-a și stins, iar noaptea 
mea s-a așternut şi mai neagră, prin efectul remușcă- 
rii rămase. A fost glasul desfrânarii şi al egoismului. 
Smerenia filială a pălit o clipă, în perspectiva libertății 
sigure, prin dispariția datoriei și a datornicului; a fost 
o clipă, mai puţin decât atât, o sutime dintr-o clipă, dar 
chiar și așa, suficient ca să-mi îngreuneze suferința cu 
o remușcare. 

José Dias ofta. La un moment dat m-a privit cu atâta 
milă, încât mi s-a părut că-mi ghicise gândul, iar eu am 
vrut să-i cer să nu spună nimic nimănui, că aveam să 
mă pedepsesc, și așa mai departe. Dar mila lui era atât 
de plină de iubire, că nu putea fi legată de păcatul meu; 
atunci mai rămânea doar moartea mamei... Am simţit o 


162 


neliniște atât de mare, un nod în gât, și n-am mai putut 
să mă abţin, am izbucnit în plâns. 

— Ce s-a întâmplat, Bentinho? 

— Mama...? 

— Nu! Nu! Ce idee! Starea ei e gravisimă, dar nu e 
o boală mortală, iar Dumnezeu poate orice. Șterge-ți 
ochii, nu-i frumos ca un tânăr de vârsta ta să meargă 
plângând pe stradă. Nu-i nimic, doar o febră... Aşa e fe- 
bra, loveşte rapid și tot așa de iute pleacă... Nu cu dege- 
tele, unde ţi-e batista? 

Mi-am șters ochii, cu toate că din toate cuvintele lui 
Jose Dias unul singur îmi rămăsese în inimă; acel gravi- 
sim. Abia apoi mi-am dat seama că voia să spună „grav“, 
dar folosirea superlativului lungește cuvintele şi, de dra- 
gul emfazei, Jose mi-a sporit tristețea. Dacă mai găsești 
în cartea asta încă vreun exemplu de același gen, dă-mi 
de ştire, cititorule, să corectez în cea de-a doua ediţie; 
nu e nimic mai dizgrațios decât să dai picioare extrem 
de lungi unor idei extrem de scurte. Mi-am șters ochii, 
repet, și am continuat drumul, nerăbdător să ajung aca- 
să şi să-i cer iertare mamei pentru gândul meu oribil. 
În fine, am ajuns, am intrat, am urcat tremurând cele 
şase trepte ale scării și, după câteva momente, aplecat 
peste patul ei, ascultam vorbele tandre ale mamei, care 
îmi strângea mâinile cu putere și îmi repeta „fiul meu“. 
Ardea toată, ochii îi pârjoleau pe ai mei, părea mistuită 
de un vulcan interior. Am îngenuncheat lângă pat, dar, 
cum era înalt, am rămas departe de mângâierile ei. 

— Nu, fiule, ridică-te, ridică-te! 

Lui Capitu, care era în dormitor, i-a plăcut să vadă 
intrarea mea, gesturile, vorbele și lacrimile mele, după 
cum mi-a mărturisit mai târziu; dar n-a bănuit, desi- 
gur, toate cauzele stării mele. Când am ajuns la mine în 
cameră, m-am gândit să-i spun mamei totul, îndată ce 
avea să se însănătoșescă, dar nu era o idee fermă, ci doar 
un gând, ceva ce n-aș fi făcut niciodată, oricât de mult 
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m-ar fi durut păcatul meu. Atunci, cuprins de remuș- 
care, m-am folosit încă o dată de vechiul meu obicei al 
promisiunilor spirituale și i-am cerut lui Dumnezeu să 
mă ierte și să cruțe viața mamei; în schimb, eu aveam 
să spun două mii de Tatăl nostru. Dacă mă citeşte vreun 
preot, să-mi ierte metoda; a fost ultima dată când am 
folosit-o. Criza în care mă aflam, la fel ca obiceiul și cre- 
dința, explică tot. Erau încă două mii de rugăciuni; ce se 
întâmplase cu cele de dinainte? Nu le-am plătit nici pe 
unele, nici pe celelalte, dar, născute din suflete pure și 
sincere, astfel de promisiuni sunt ca moneda fiduciară - 
deşi datornicul nu le plăteşte, valorează suma declarată. 
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Capitolul LXVIII 
Să mai amânăm virtutea 


Nu mulţi ar fi avut curajul să mărturisească gândul 
meu din Rua de Matacavalos. Eu voi mărturisi tot ce 
are relevanță pentru povestea mea. Montaigne a scris 
despre el: Ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, 
c'est mon essence.! Or, există un singur fel în care îți poți 
scrie propria esență, și anume s-o povestești pe toată, 
cu bune şi cu rele. Asta fac eu, pe măsură ce-mi aduc 
aminte, înlesnind construcția sau reconstituirea mea. 
De exemplu, acum, că am povestit un păcat, cu plăcere 
aș istorisi și ceva frumos ce am făcut recent, dacă mi-ar 
veni în minte, dar nu-mi aduc aminte de nimic; rămâne 
pentru altă ocazie. 

Nu vei avea de pierdut dacă aștepți, prietene; dim- 
potrivă, acum îmi vine în gând că... Gesturile frumoase 
nu sunt frumoase în orice împrejurare, ci și posibile și 
probabile, urmând teoria mea despre păcate și virtuți, 
pe cât de simplă, pe atât de clară. Pe scurt, fiecare din- 
tre noi se naşte cu un anumit număr dintr-unele și din- 
tr-altele, unite în perechi ca într-o căsnicie, pentru a 
se compensa în viață. Când unul dintre parteneri e mai 
puternic decât celălalt, îndrumă singur individul, care, 
nepracticând o anume virtute sau un anume păcat, to- 
tuși nu ar ști să zică dacă îi lipseşte una ori cealală; re- 
gula este să se aplice o practică simultană a celor două, 
spre avantajul purtătorului lor și, câteodată, cu glorie 





1 „Nu scriu despre gesturile mele, ci despre mine, despre propria-mi 


esență“ (fr. în original). 
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îndoită pe pământ și în cer. Păcat că nu pot fundamenta 
ideea cu unul sau mai multe cazuri de-ale altora; dar nu 
am timp. 

În ceea ce mă priveşte, e evident că m-am născut 
cu unele din acele perechi de care vorbeam și fireș- 
te că încă le mai posed. Mi s-a întâmplat deja, aici, în 
Engenho Novo, să mă cuprindă într-o noapte o durere 
de cap atât de gravă, încât să-mi doresc ca trenul din 
Gara Centrală să hurducăie departe de urechile mele și 
să-și întrerupă mersul pentru multe ore, chiar dacă ar fi 
din cauza morții cuiva; iar în ziua următoare am pierdut 
același tren, pentru că m-am dus să-i dau unui orb fără 
călăuză bastonul meu. Voilă mes gestes, voilă mon essence. 
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Capitolul LXIX 
Slujba 


Unul dintre gesturile care îmi exprimă cel mai bine 
esența a fost devoțiunea cu care am dat fuga în duminica 
următoare să ascult slujba de la biserica Santo Antônio 
dos Pobres. Secretarul a vrut să vină cu mine și a înce- 
put să se îmbrace, dar atât de încet își punea bretelele 
şi brâul, încât n-am mai stat după el. De altfel, voiam să 
fiu singur. Simțeam nevoia de a evita orice discuţie care 
mi-ar fi distras atenţia de la scopul cu care mă duceam, 
şi anume să mă împac cu Dumnezeu, după cele întâm- 
plate în capitolul al LXVII-lea. Nu voiam doar să-i cer 
iertare pentru păcat, ci să-i şi mulțumesc pentru însă- 
nătoșirea mamei, iar dacă tot spun totul, mai doream și 
să-l fac să renunțe la plata promisiunii mele. Deși divin, 
sau poate tocmai de asta, lehova e un Rothschild mult 
mai uman şi nu face amânări de plată, ci şterge dato- 
riile cu totul, atunci când datornicul vrea cu adevărat 
să-și îndrepte viața și să-și reducă cheltuielile. Or, eu nu 
voiam altceva; de atunci înainte n-aveam să mai fac pro- 
misiuni pe care să nu le pot plăti, și aveam să le plătesc 
de îndată ce le făceam. 

Am ascultat slujba ; venind momentul de laudă adusă 
Domnului, am mulțumit pentru viaţa și sănătatea ma- 
mei; apoi am cerut iertare pentru păcatul săvârșit şi 
ştergerea datoriei și am primit binecuvântarea de sfâr- 
şit a oficiantului ca pe un act solemn de reconciliere. La 
final, mi-am amintit că biserica a înființat prin confesi- 
onar o arhivă sigură, iar prin spovedanie - cel mai inspi- 
rat instrument pentru reglarea de conturi morale dintre 
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om şi Dumnezeu. Dar timiditatea mea incorigibilă mi-a 
închis acea ușă sigură; m-am temut că n-o să găsesc cu- 
vinte cu care să-i spun duhovnicului secretul meu. Cât 
de schimbător e omul! Azi am ajuns să-l public. 
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Capitolul LXX 
După slujbă 


M-am mai rugat puţin, m-am închinat, am închis 
cartea de rugăciuni și m-am îndreptat către ușă. Nu era 
multă lume, nici biserica nu e mare, dar n-am putut să 
ies imediat, a trebuit să mai aştept puţin. Erau acolo băr- 
baţi şi femei, bătrâni şi copii, mătăsuri și țesături, poa- 
te și ochi urâţi și frumoși, dar eu n-am văzut nimic din 
toate astea. Mergeam spre ușă, laolaltă cu restul lumii, 
auzind saluturile şi şușotelile. În curtea bisericii, unde 
mulțimea s-a mai rărit, m-am oprit și m-am uitat la toți. 
Am văzut o tânără şi un bărbat, iar bărbatul se uita la 
mine, ascultând-o pe fată. Şi i-am auzit vorbind: 

— Dar ce vrei? 

— Vreau să ştiu ce mai face ea; întreabă tu, tată. 

Era domnișoara Sancha, colega de şcoală a lui Capitu, 
care voia să afle veşti despre mama. Tatăl ei veni spre 
mine; îi spusei că își revenise. Apoi plecarăm cu toții, 
îmi arătă unde stătea și, cum ne îndreptam în aceeași 
direcție, merserăm împreună. Gurgel era un bărbat de 
vreo patruzeci de ani sau puţin mai mult, cu predispo- 
ziție spre îngrășare; era foarte curtenitor; odată ajunși 
la ușa casei lor, aproape mă obligă să iau prânzul cu ei. 

— Mulţumesc, dar mă aşteaptă mama. 

— Trimitem un negru să-i spună că rămâneți la 
prânz și vă duceți mai târziu. 

— Vin altă dată. 

Domnişoara Sancha, întoarsă către tatăl ei, asculta 
şi aștepta. Nu era urâtă; numai nasul borcănat semăna 
cu al tatălui ei, însă unele trăsături îi urâțesc pe unii și 
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îi înnobilează pe alții. Era îmbrăcată simplu. Gurgel era 
văduv și își iubea fata ca pe ochii din cap. Cum refuza- 
sem prânzul, a vrut să stau măcar să mă odihnesc câte- 
va minute. N-am putut refuza și am urcat. M-a întrebat 
ce vârstă am, ce studiez, ce credință urmez şi mi-a dat 
sfaturi în cazul în care aveam să mă fac preot; mi-a po- 
vestit despre magazinul lui de pe Rua da Quitanda. În 
sfârşit, mi-am luat rămas bun, a venit până la scări; fiica 
a trimis salutări pentru Capitu și pentru mama. Când am 
ajuns în stradă, m-am uitat în sus; tatăl era la fereastră 
şi-mi făcea un gest larg de despărţire. 
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Capitolul LXXI 
Vizita lui Escobar 


Acasă, o minţiseră pe mama spunându-i că mă întor- 
sesem și mă dusesem să mă schimb. 

„Slujba de ora opt trebuie să se fi terminat deja... 
Bentinho ar fi trebuit să se întoarcă... S-o fi întâmplat 
ceva, Cosme?... la vezi, te rog...“ Numai asta zicea, dar 
când am intrat în casă, s-a liniștit. 

Era ziua simțirilor bune. Escobar veni să mă viziteze 
şi să afle de sănătatea mamei. Nu mai venise până acolo, 
nici relaţiile noastre nu erau într-atât de strânse cum 
aveau să devină mai apoi; dar cunoscând motivul ple- 
cării mele cu trei zile înainte, profită de ziua de dumini- 
că pentru a veni să mă vadă şi să întrebe dacă pericolul 
continuă sau nu. Când spusei că nu, răsuflă ușurat. 

— Mi-a fost teamă, spuse el. 

— Ceilalți au aflat? 

— Se pare că da: unii au aflat. 

Unchiul Cosme şi José Dias fură încântați de priete- 
nul meu; secretarul îi spuse că-l văzuse o dată pe tatăl 
lui în Rio de Janeiro. Escobar era foarte politicos; și, deşi 
pe vremea aceea vorbea mai mult, nu le semăna băieți- 
lor de vârsta noastră; în ziua aceea mi se păru puțin mai 
expansiv decât de obicei. Unchiul Cosme îl rugă să cine- 
ze cu noi. Escobar se gândi o clipă, dar apoi spuse că-l 
așteaptă ruda lui din Rio. Eu, amintindu-mi cuvintele lui 
Gurgel, le repetai: 

— Trimitem un negru să-i spună că rămâi la cină și 
te duci mai târziu. 

— Atâta deranj! 
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— Nu e niciun deranj, interveni unchiul Cosme. 

Escobar se învoi și rămase la cină. Observai că mișcă- 
rile lui rapide, pe care și le controla la ore, şi le controla 
şi acum, atât în sufragerie, cât şi la masă. Ora petrecută 
împreună fu de prietenie sinceră. Îi arătai puţinele cărți 
pe care le aveam. Îi plăcu mult portretul tatălui meu; 
după ce-l privi câteva clipe, se întoarse către mine și-mi 
spuse: 

— Se vede că avea o inimă curată! 

Ochii lui Escobar, deschiși la culoare, după cum am 
mai zis, erau dulcisimi; astfel îi definise José Dias, după 
ce el plecase, și păstrez cuvântul ăsta, în ciuda celor pa- 
truzeci de ani pe care îi duce în spate. Nu exagerase ca să 
facă pe plac. Faţa rasă a prietenului meu lăsa să se vadă 
o piele albă și netedă. Fruntea era puţin cam îngustă, 
având cărarea pieptănăturii aproape deasupra sprân- 
cenei stângi; păstra, totuși, distanța necesară ca să nu 
sluțească celelalte trăsături, și nu le ciuntea delicatețea. 
Avea un chip cu adevărat interesant: gura subțire și ghi- 
duşă, nasul încovoiat și zvelt. Îi stătea în obicei să-și scu- 
ture umărul drept din când în când, dar mai târziu s-a 
descotorosit de gest, după ce unul dintre noi i l-a sesizat 
la seminar; a fost primul exemplu când am văzut că un 
om își poate corecta fără probleme micile defecte. 

Am simţit întotdeauna o oarecare ambiţie a priete- 
nilor mei de a fi pe plac tuturor. Cei din casă l-au plăcut 
mult pe Escobar; însăși verișoara Justina a zis că e un 
băiat de apreciat, în ciuda... „În ciuda a ce?“ a întrebat-o 
José Dias, văzând că nu duce fraza la capăt. N-a răspuns, 
nici nu putea răspunde; probabil că verișoara Justina 
nu văzuse niciun defect clar sau important la musafirul 
nostru; acel „în ciuda“ era un fel de plan de rezervă în 
caz că avea să-i descopere vreunul vreodată; sau poa- 
te că obișnuința a determinat-o să pună o piedică acolo 
unde nu găsise niciuna. 
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Escobar a plecat imediat după cină; l-am condus 
până la poartă, unde am aşteptat să vină diligența. Mi-a 
spus că magazinul rudei lui se află pe Rua dos Pescadores 
şi e deschis până la ora nouă; așa că nu voia să rămână 
prea mult pe-afară. Ne-am despărțit călduros: el mi-a 
mai mai făcut o dată semn de despărțire din omnibuz. 
Am rămas la poartă, să văd dacă se mai uită încă o dată 
înapoi, dar nu a făcut-o. 

— Ce mare prietenie; cine e? întrebă cineva de la o 
fereastră din apropiere. 

Nici nu mai trebuie să zic că era Capitu. Unele lu- 
cruri se ghicesc în viață, ca în cărți, fie ele romane, fie 
poveşti adevărate. Era Capitu, care ne spionase de ceva 
vreme, de după storuri, iar acum deschisese fereastra 
de-a binelea şi apăruse. Văzuse despărțirea noastră atât 
de afectuoasă și voia să afle cine mă merită atât de mult. 

— E Escobar, îi zisei eu ducându-mă sub fereastră și 
privind în sus. 
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Capitolul LXXII 
O reformă dramatică 


Nici eu, nici tu, nici ea, nici altcineva din povestea 
asta n-ar fi putut răspunde altfel, dovadă că destinul, ca 
orice dramaturg, nu anunţă peripeţiile ce vor urma, nici 
deznodământul. Toate vin la timpul lor, până când cade 
cortina, se sting luminile, iar spectatorii se duc la culca- 
re. Totuși, ar exista ceva pe care eu aș propune să-l re- 
formăm la genul dramatic: o încercare, și anume ca pie- 
sele să înceapă cu sfârșitul. Othello s-ar omor? pe sine 
şi pe Desdemona în primul act, cele trei care ar urma 
fiind dedicate acțiunii lente şi descrescânde a geloziei, 
iar ultimul ar conţine doar scenele inițiale cu amenin- 
țările turcilor, explicaţiile lui Othello și ale Desdemonei 
şi sfatul vicleanului Iago: „Bagă bani în buzunar,“ Astfel, 
spectatorul ar regăsi în teatru pe de-o parte aceeaşi șa- 
radă pe care i-o oferă ziarele, pentru că ultimele acte ar 
explica deznodământul din primul, un fel de concept, și 
pe de altă parte s-ar duce la culcare cu o frumoasă sen- 
zație de tandreţe și iubire: 


Ea iubea ce mă rănea, 
Eu - smerenia din ea. 
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Capitolul LXXIII 
Mașinistul 


Destinul nu e numai dramaturg, mai este și propriul 
său mașinist, adică anunţă intrarea personajelor în sce- 
nă, le dă scrisori și alte obiecte și, în funcție de semnale- 
le corespondente dialogului, execută un tunet, sunetul 
unei mașini, o împușcătură. Când eram mic, s-a jucat 
în nu mai știu care teatru o dramă care se termina cu 
Judecata de Apoi. Personajul principal era Ashaverust, 
care în ultima scenă încheia un monolog cu exclamaţia: 
„Aud trâmbița arhanghelului!“ Nu s-a auzit nicio trâm- 
biță. Ashaverus, stingherit, a repetat replica, de data 
asta mai tare, să-l audă mașinistul, dar tot nimic. S-a dus 
înspre fundul scenei, pasămite cu pas tragic, şi a spus cu 
o voce surdă: „Pistonul! Pistonul! Pistonul!“ Publicul l-a 
auzit şi a început să râdă, iar când în cele din urmă s-a 
auzit trâmbița și Ashaverus a strigat pentru a treia oară 
că e a arhanghelului, un puștan din sală l-a corectat: „Ba 
nu, domnule, e pistonul arhanghelului!“ 

Cam așa s-a întâmplat și cu mine, care stăteam sub 
fereastra lui Capitu, când trecu un cavaler, un dandy, 
cum îi numeam pe atunci. Venea pe un roib frumos, 
proțăpit în șa, cu frâiele în mâna stângă, cu cea dreaptă 
la brâu, încălțat cu cizme de lac, trupeș și zvelt: îl știam 
după figură. Mai trecuseră și alții şi încă aveau să mai 
treacă; se duceau toți la iubitele lor. Cum zice Alencar: 
„Pentru că un student nu se poate lipsi de două lucruri: 





1 Ashaverus, personaj din piesa Jidovul rătăcitor, de Edgar Quinet, pu- 
blicată în 1833. 
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un cal și o iubită.“ Cum povestește Álvares de Azevedo? 
într-una dintre poeziile lui, locuia în Catumbi și, ca să-și 
vadă iubita din Catete, închiria un cal pentru trei mii de 
reali... Trei mii de reali! Totul se pierde în negura tim- 
pului! 

Revenind, dandy-ul călare pe roib n-a trecut la fel ca 
ceilalți; era trâmbița Judecăţii de Apoi care a sunat la 
timp; așa a vrut Destinul, care e propriul său mașinist. 
Cavalerul nu s-a mulțumit să-și vadă de drum, ci a întors 
capul spre noi, spre Capitu, și s-a uitat la ea, iar Capitu - 
la el; calul înainta, bărbatul stăruia cu privirea întoarsă 
către ea. Am simțit pentru a doua oară mușcătura gelo- 
ziei. Privind la rece, era normal să admiri o figură fru- 
moasă; dar individul obişnuia să treacă după-amiezile 
pe acolo; locuia în fostul Campo da Aclamação, și apoi... 
şi apoi... Încercaţi să gândiţi cu inima pusă pe jar, cum 
era a mea! Nici nu i-am mai zis nimic lui Capitu; am ple- 
cat grăbit din stradă, am intrat în holul casei mele și, 
până să-mi dau seama, am ajuns deja în salon. 


1 Referinţă la un citat din comedia O Crédito („Creditul“), de José de 
Alencar (1829-1877), autor reprezentativ al romantismului brazilian. 
2 Referinţă la poezia Namoro a Cavalo („Poveste de iubire pe cal“), scri- 
să de Álvares de Azevedo (1831-1852), poet din perioada ultra-roman- 
tismului. 
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Capitolul LXXIV 
Breteaua 


În salon, unchiul Cosme și José Dias stăteau de vor- 
bă, unul așezat, celălalt când umblând, când oprindu-se. 
Cum l-am văzut pe José Dias, mi-am amintit ce-mi spu- 
sese la seminar: „Asta până o s-o ia vreun filfizon de 
prin vecini şi-o să se însoare cu ea...“ Era negreșit o alu- 
zie la călăreț. Când mi-am adus aminte, impresia cu care 
rămăsesem de pe stradă s-a înrăutățit; dar oare nu chiar 
vorbele acelea, păstrate în subconștient, m-au făcut să 
cred că schimbul lor de priviri avea ceva malițios? Îmi 
venea să-l iau pe José Dias de guler, să-l duc pe hol și 
să-l întreb dacă ce spusese era adevărat sau doar un 
scenariu de-al lui; dar José Dias, care se oprise când mă 
văzuse intrând, a continuat să umble şi să vorbească. 
Eu, nerăbdător, voiam să mă duc la casa de alături, îmi 
imaginam că prietena mea plecase speriată de la fereas- 
tră şi că avea să apară în orice clipă, ca să vadă ce se 
întâmplase și să-mi explice... Dar cei doi au vorbit până 
când unchiul Cosme s-a ridicat să se ducă să vadă bolna- 
va, iar José Dias a venit lângă mine, în dreptul celeilalte 
ferestre. 

Cu o secundă în urmă voiam să-l întreb ce se petre- 
ce între Capitu şi filfizonii din cartier; acum, imaginân- 
du-mi că vine să-mi spună întocmai lucrul ăsta, mi-era 
teamă s-aud ce avea de zis. Am vrut să-i pun mâna la 
gură. José Dias mi-a văzut probabil pe chip altceva decât 
expresia mea obișnuită și m-a întrebat îngrijorat: 

— Ce e, Bentinho? 
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Ca să nu mă uit la el, lăsai privirea în jos. Ochii, co- 
borând, văzură că secretarul avea descheiată una din 
bretelele pantalonilor şi, cum tot insista să afle ce am, îi 
răspunsei, arătând cu degetul: 

— Breteaua, încheie-ți breteaua. 

José Dias se uită în jos, iar eu o rupsei la fugă. 
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Capitolul LXXV 
Disperarea 


Am scăpat de secretar, am scăpat de mama, evitând 
să intru la ea în cameră, dar de mine însumi n-am re- 
ușit să scap. Am alergat până în dormitor și am intrat 
în urma mea. Eu îmi vorbeam, eu mă întărâtam, eu mă 
aruncam în pat şi mă zvârcoleam, și plângeam, şi îmi as- 
tupam sughițurile cu colțul cearșafului. Mi-am jurat să 
n-o mai văd pe Capitu toată ziua, niciodată, şi să mă fac 
preot odată pentru totdeauna. Mă vedeam deja preot, 
stând în fața ei, care plângea căindu-se şi îmi cerea ier- 
tare, dar eu, rece și senin, n-aveam nimic altceva decât 
dispreț față de ea, mult dispreţ; îi întorceam spatele. O 
numeam perversă. De două ori m-am trezit strângând 
din dinți ca și cum aș fi mușcat-o. 

Stând în pat, i-am auzit vocea, venise să petreacă 
după-amiaza cu mama și, desigur, și cu mine, ca de fie- 
care dată; dar, oricât de mult m-a durut, n-am ieșit din 
cameră, iar Capitu râdea și vorbea tare, ca şi cum m-ar 
fi atenţionat; eu am rămas surd, singur cu mine și dis- 
prețul meu. Îmi venea să-i înfig unghiile în beregată, să 
le afund bine, până aveam să văd viaţa și sângele scur- 
gându-se din ea... 
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Capitolul LXXVI 
Lămurire 


După o vreme m-am liniștit, dar eram abătut. Stând 
întins în pat, cu ochii în tavan, mi-am amintit că ma- 
ma-mi spunea tot timpul să nu mă culc după cină, ca să 
nu fac vreo congestie. M-am ridicat de îndată, dar n-am 
ieşit din cameră. Capitu nu mai râdea așa mult şi vorbea 
mai încet; poate o întristase retragerea mea, dar nici la 
gândul ăsta n-am cedat. 

N-am mai mâncat seara și am dormit prost. A doua 
zi de dimineaţă nu eram mai bine, eram altfel. Suferința 
mea se complica prin teama de a nu fi mers prea departe 
acum, că lăsasem deoparte gândurile despre cele întâm- 
plate. Deşi chiar mă durea puţin capul, am acuzat o dis- 
poziţie şi mai proastă, ca să nu mă duc la seminar și să-i 
pot vorbi lui Capitu. Poate era supărată pe mine, poate 
nu mă mai voia pe mine şi îl prefera pe călăreț. Am vrut 
să le rezolv pe toate, s-o ascult și s-o judec; poate avea 
argumente să se apere și să mă lămurească. 

Le putea face pe amândouă. Când a aflat cauza izolă- 
rii mele de cu seară, mi-a spus că se simte foarte jignită; 
după ce făcusem jurământul, cum puteam să o cred atât 
de ușuratică încât s-o bănuiesc că... lar aici a izbucnit 
în lacrimi și a schițat un gest de despărțire; dar eu am 
sărit imediat, i-am luat mâinile și i le-am sărutat cu atâ- 
ta afecțiune și căldură, încât i le-am simțit tremurând. 
Şi-a şters ochii cu degetele, iar eu le-am sărutat din nou, 
şi pe ele, și lacrimile; apoi a oftat, pe urmă a clătinat 
din cap. Mi-a mărturisit că nu-l cunoaște pe individ mai 
mult decât pe ceilalți care treceau pe acolo în timpul 
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zilei, călare sau pe jos. Dacă s-a uitat după el era tocmai 
o dovadă că nu era nicio legătură între ei doi; altfel, ar fi 
fost normal să se prefacă. 

— Şi ce-ar fi putea fi, din moment ce se însoară în 
curând? conchise. 

— Se însoară? 

Avea să se însoare, mi-a spus și cu cine, cu o tână- 
ră din Rua dos Barbonos. Motivul ăsta mi s-a părut cel 
mai convingător, iar ea și-a dat seama de asta din starea 
mea; dar chiar și așa, mi-a zis că, pentru a evita o nouă 
confuzie, n-o să se mai ducă niciodată la fereastră. 

— Nu! Nu! Nu! Nu-ţi cer așa ceva! 

A fost de acord să-și retragă promisiunea, dar a făcut 
o alta, şi anume că, la prima mea bănuială, totul avea 
să se termine între noi. Am acceptat amenințarea și am 
jurat că nu se va întâmpla niciodată; fusese prima și ul- 
tima bănuială. 
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Capitolul LXXVII 
Plăcerea vechilor suferinţe 


Povestind despre criza mea de amor adolescentin, 
am un sentiment pe care nu știu dacă voi reuși să-l ex- 
plic, şi anume că suferințele de-atunci într-atât s-au 
spiritualizat cu timpul, încât au ajuns să se amestece cu 
plăcerea. Nu mi-e clar, dar nimic nu e clar în viață sau 
în cărți. Adevărul e că simt o plăcere specială referin- 
du-mă la o anumită supărare, când știu sigur că-mi va 
aminti de altele pe care n-aș vrea să mi le aduc aminte 
pentru nimic în lume. 
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Capitolul LXXVIII 
Secret contra secret 


Altfel, am simţit atunci nevoia de a povesti cuiva ce 
se petrecea între mine şi Capitu. N-am spus tot, doar o 
parte, iar Escobar a fost cel care a auzit-o. Când m-am 
întors miercuri la seminar, l-am găsit neliniștit; mi-a 
spus că avea de gând să vină să mă vadă, dacă aș mai 
fi rămas încă o zi acasă. Mă întreba îngrijorat ce mi se 
întâmplase, dacă eram bine. 

— Sunt bine. 

Mă asculta, iscodindu-mă cu privirea. După trei zile, 
mi-a zis că începea să se vadă că sunt cu mintea în altă 
parte; ar fi fost mai bine să mă controlez pe cât posibil. 
Cât despre el, avea la rândul lui motive să fie distrat, dar 
încerca să fie atent. 

— Deci ţi se pare că...? 

— Da, câteodată parcă nu auzi nimic, rămâi cu pri- 
virea în gol; controlează-te, Santiago. 

— Am motivele mele... 

— Te cred; nimeni nu se zăpăcește degeaba. 

— Escobar... 

Ezitai; el aşteptă. 

— Cee? 

— Escobar, tu-mi ești prieten, şi eu sunt prietenul 
tău; aici, la seminar, dintre toți, tu mi-ai mers la inimă, 
iar acasă, în afară de familie, nu prea am un prieten . 

— Dacă aș zice și eu același lucru, îmi răspunse el 
zâmbind, n-ar mai avea niciun farmec; ar fi ca și cum 
te-aș copia. Dar e adevărat că aici nu m-am împrietenit 
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cu nimeni în afară de tine, şi cred că toată lumea a băgat 
de seamă; dar pe mine nu mă deranjează. 

Înduioșat, simții că-mi tremură vocea. 

— Escobar, poți să ţii un secret? 

— Dacă întrebi, înseamnă că te îndoiești, iar în ca- 
zul ăsta... 

— Scuză-mă, era un fel de-a spune. Ştiu că ești băiat 
serios și îţi voi vorbi ca și cum m-aş confesa unui preot. 

— Dacă ai nevoie de absolvire, eşti absolvit. 

— Escobar, eu nu pot fi preot. Mă aflu aici pentru că 
ai mei cred că pot și au așteptări, dar eu nu pot fi preot. 

— Nici eu, Santiago. 

— Nici tu? 

— Secret contra secret: şi eu mă gândesc să nu ter- 
min cursul; aș vrea să mă lansez în afaceri, dar să nu 
spui nimic, absolut nimic; rămâne între noi. Și nu pen- 
tru că nu aș fi religios; sunt religios, dar comerțul e pri- 
ma mea pasiune. 

— Doar atât? 

— Ce altceva ar mai putea fi? 

Mi-am făcut de două ori ochii roată şi i-am șoptit pri- 
mul cuvânt din confesiunea mea atât de plăpândă și sur- 
dă, că nici eu n-am auzit-o; totuși, știu că am zis „cine- 
va...“ cu reticenţă. Cineva...? N-a fost nevoie de mai mult 
ca să înțeleagă. „Cineva“ trebuia să fie o fată. Să nu cre- 
deți că a rămas uimit să mă vadă îndrăgostit; i s-a părut 
chiar normal și m-a iscodit din nou cu privirea. Atunci 
i-am povestit câte ceva, ce puteam, dar fără grabă, ca să 
am plăcerea să toc din nou subiectul. Escobar mă ascul- 
ta cu interes; la sfârșitul discuţiei noastre, mi-a zis că 
secretul e ca și îngropat în cimitir. M-a sfătuit să nu mă 
fac preot. Nu puteam să mă dedic bisericii când inima 
mea nu aparținea cerului, ci pământului; aş fi fost un 
preot ratat, de fapt nici n-aş fi fost preot. Or, Dumnezeu 
îi apără pe cei sinceri; din moment ce eu puteam să-i fiu 
de folos doar din lume, atunci asta aveam de făcut. 
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Nici nu știți ce plăcere mi-a făcut să-i încredințez 
taina mea. Era o bucurie în plus. Acea inimă tânără, care 
mă asculta şi-mi dădea dreptate, făcea lumea să pară 
nemaipomenită. Lumea era mare şi frumoasă, viața - o 
carieră excelentă. Iar eu, nici mai mult, nici mai puțin 
decât un răsfățat al cerurilor; asta era senzația. Luaţi 
aminte că nu i-am spus nici toată povestea, nici părțile 
mai bune; nu i-am povestit capitolul cu pieptănătura, 
de exemplu, nici altele asemănătoare; dar îi povestisem 
mare parte. 

E de la sine înţeles că am mai discutat despre asta. 
O dată și de mai multe ori: eu o lăudam pe Capitu pen- 
tru calitățile ei morale, un subiect adecvat admiraţiei 
unui seminarist: simplitatea, modestia, dragostea pentru 
muncă și obiceiurile religioase. Nu mă legam de frumu- 
sețea fizică, nici el nu mă întreba de așa ceva; dar i-am 
dat de înțeles că va înțelege mai bine când o va vedea. 

— Acum nu se poate, îl informai în prima săptămâ- 
nă, când după ce mă întorsesem de acasă; Capitu se duce 
câteva zile la o prietenă din Rua dos Inválidos. Când se 
întoarce, vii și tu; dar poţi trece şi înainte, poţi trece ori- 
când; de ce n-ai venit ieri să luăm cina împreună? 

— Pentru că nu m-ai invitat. 

— Mai e nevoie să te invit? Tuturor le-a plăcut mult 
de tine. 

— Şi mie mi-a plăcut mult de toată lumea, dar s-ar 
putea să fiu părtinitor, mărturisesc că mama ta e o doam- 
nă adorabilă. 

— Nu-i așa? răspunsei entuziasmat. 
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Capitolul LXXIX 
Capitolul cu pricina 


Într-adevăr, eram încântat să-l aud vorbind astfel. 
Ştiţi ce părere aveam despre mama. Chiar și acum, după 
ce am întrerupt rândul ca să-i privesc portretul care 
atârnă pe perete, mi se pare că i se putea citi pe chip acea 
calitate. Altfel, nu se explică părerea lui Escobar, care 
nu schimbase cu ea decât câteva vorbe. Una singură era 
de-ajuns ca să-i pătrunzi esenţa lăuntrică; da, da, mama 
era adorabilă. Deşi mă obliga să urmez o carieră pe care 
n-o doream, nu puteam nega că era adorabilă, ca o sfântă. 

Dar oare chiar mă obliga să urmez cariera ecleziasti- 
că? Aici ating o chestiune la care credeam că voi ajunge 
mai încolo şi chiar căutam momentul potrivit să-i acord 
un capitol special. Nu prea merge să spun de-acum ceea 
ce am descoperit abia mai târziu; dar, odată ce am adus 
vorba, e mai bine s-o duc până la capăt. E o chestiune 
gravă şi complexă, delicată și subtilă, dintre acelea în 
care creatorul trebuie să plece urechea la opera lui, iar 
opera trebuie să-și asculte creatorul, pentru ca și unul, 
şi celălalt să spună adevărul, numai adevărul, dar adevă- 
rul întreg. Trebuie adăugat că această chestiune o face 
pe sfântă și mai adorabilă, fără a întina (ba dimpotri- 
vă!) latura umană și pământească ce sălășluia în ea. Dar 
ajunge cu prefața, să purcedem la capitolul cu pricina. 
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Capitolul LXXX 
Să începem capitolul 


să începem capitolul. Mama era o femeie cu frica 
lui Dumnezeu; ştiţi deja asta, ştiţi și despre practicile 
ei religioase, și despre credința pură care le însuflețea. 
Ştiţi, de asemenea, că profesiunea mea bisericească era 
obiectul promisiunii făcute pe când fusesem conceput. 
Am povestit toate astea la vremea lor. Ştiţi și că, pentru a 
strânge lațul moral al obligaţiei, și-a încredinţat proiec- 
tele și motivele rudelor şi celor apropiaţi. Promisiunea, 
făcută cu ardoare, acceptată cu îndurare, a păstrat-o cu 
bucurie în străfundul inimii. Cred că i-am simțit gustul 
fericirii în laptele pe care l-am supt. Dacă ar mai fi trăit, 
poate că tata ar fi schimbat planurile și, cum era înclinat 
spre politică, probabil m-ar fi îndrumat numai pe calea 
politicii, deşi cele două ocupaţii n-au fost, nici nu sunt 
incongruente, și mulți preoți intră în lupta partidelor 
şi a guvernelor laice. Dar tatăl meu murise fără să afle 
nimic din toate acestea, iar ea a rămas cu contractul, fi- 
gurând ca singura datornică. 

Unul dintre aforismele lui Franklin spune că pentru 
cei care au termen de plată la Paște, postul pare scurt. 
Postul nostru n-a fost mai lung decât altele, iar mama, 
deşi mă pusese să învăţ latina și doctrina, a început să 
întârzie intrarea mea la seminar. În termeni comerciali, 
asta se cheamă amânare de plată. Creditorul era multi- 
milionar, nu depindea de acea valoare ca să aibă ce mân- 
ca, şi a consimţit la amânarea plăţii, chiar și fără să mă- 
rească dobânda. Dar, într-o zi, unul din apropiații care 
aveau rolul de giranți ai poliței a înştiințat-o că trebuie 
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să onoreze înțelegerea; e unul dintre primele capitole. 
Mama a fost de acord și eu am intrat la São José. 

Tot în același capitol, vărsase nişte lacrimi pe care 
şi le-a şters apoi fără să le justifice şi pe care niciunul 
dintre cei prezenţi, nici unchiul Cosme, nici verişoara 
Justina, nici secretarul José Dias nu le-a înţeles pe de- 
plin; eu, care mă aflam după ușă, nici atât. La o analiză 
mai atentă, în ciuda distanţei, se vedea că e vorba de 
suferințe mai vechi, de durerea despărțirii - și, de ase- 
menea (şi de aici pornește chestiunea), poate și de re- 
gretul promisiunii. Catolică şi credincioasă, știa prea 
bine că promisiunile trebuie îndeplinite; se punea în- 
trebarea dacă este oportun și adecvat să le îndeplinești 
pe toate şi, firește, răspunsul tindea să fie negativ. De 
ce ar fi pedepsit-o Dumnezeu, refuzându-i un al doilea 
fiu? Poate că mi-aș fi dedicat viața divinității și fără să fi 
fost promis ab ovo. Un raționament tardiv; ar fi trebuit 
făcut în ziua în care am fost conceput. În orice caz, era o 
concluzie importantă; dar cum o concluzie nu e de ajuns 
pentru a distruge, totul a rămas cum fusese stabilit, iar 
eu am plecat la seminar, 

O credință mai aţipită ar fi rezolvat problema în fa- 
voarea mea, dar credința mă veghea cu ochi mari și puri. 
Mama ar fi schimbat promisiunea dacă ar fi putut, dân- 
du-și ani din viață ca să mă mai ţină lângă ea, departe de 
cler, însurat și tată; asta bănuiesc eu, după cum bănuiesc 
şi că a respins ideea, părându-i-se o lipsă de loialitate. 
Așa am simțit mereu de-a lungul timpului. 

Dar s-a întâmplat ca absența mea să fie temperată 
de stăruința lui Capitu. Fata îi devenise o prezenţă nece- 
sară. Puțin câte puţin, a ajuns să se convingă că micuța 
m-ar face fericit. Şi atunci (aici intervine finalul chestiu- 
nii), speranța că dragostea noastră, făcându-mă absolut 
incompatibil cu seminarul, m-ar determina să nu rămân 
acolo pentru nimic în lume, speranţa asta intimă și se- 
cretă a pătruns şi a pus stăpânire pe inima mamei mele. 
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Dacă s-ar fi întâmplat asta, eu aș fi rupt contractul fără 
ca ea să aibă vreo vină. lar ea rămânea cu mine alături 
fără să fi făcut neapărat ceva pentru asta. Era ca și cum, 
după ce ar fi încredințat cuiva valoarea datoriei pentru 
a o duce creditorului, purtătorul ar fi păstrat banii și 
n-ar fi dus nimic. În viața de zi cu zi, acțiunea unui terț 
nu-l scutește pe contractant de obligaţii; dar avantajul 
de a face o învoială cu Cel de Sus este că intenţia valo- 
rează bani. 

Sigur ai avut conflicte asemănătoare, iar dacă ești 
religios, cu siguranţă că a existat o împrejurare în care, 
în același fel sau într-unul asemănător, ai vrut să îm- 
paci cerul cu pământul. Cerul și pământul se împacă de 
obicei; sunt frați aproape gemeni, cerul fiind creat în a 
doua zi, iar pământul în a treia. Precum Avram, așa și 
mama mea și-a dus fiul la muntele din viziune, împreu- 
nă cu lemnul pentru holocaust, focul și cuțitul. L-a legat 
pe Isaac deasupra stivei de lemne, a luat cuțitul și l-a 
ridicat deasupra capului. Când să-l împlânte, a auzit vo- 
cea îngerului care-i poruncea în numele Domnului: „Să 
nu-ți ridici mâna asupra copilului, nici să-i faci vreun 
rău, căci acum cunosc că te temi de Dumnezeu.“ Cam 
asta ar fi fost speranţa secretă a mamei. 

Capitu era, firește, îngerul din Scriptură. Adevărul e 
că acum mama nu se mai putea lipsi de ea. Afecțiunea 
crescândă ajunsese să se manifeste în gesturi ieșite din 
comun. Capitu devenise floarea casei, soarele dimineţii, 
răcoarea zilelor, luna nopţilor; petrecea acolo ore în șir, 
ascultând, vorbind și cântând. Mama îi cerceta inima, 
îi iscodea privirea, iar între ele două, numele meu era 
parola pentru viitor. 
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Capitolul LXXXI 
Ce mi-a spus mama 


Dacă tot am povestit ce am descoperit abia mai târ- 
ziu, pot transpune aici ce mi-a spus mama. Acum o să 
înţelegi de ce mi-a zis următoarele, în prima sâmbătă 
în care am ajuns acasă și am aflat că prietena mea era 
pe Rua dos Invâlidos, împreună cu domnișoara Gurgel: 

— De ce nu te duci s-o vezi? Nu mi-ai zis tu că tatăl 
Sanchei te-a invitat să treci când vrei? 

— Ba da. 

— Şi atunci? Dar numai dacă vrei. Capitu ar fi tre- 
buit să se întoarcă azi să terminăm o treabă; sigur prie- 
tena ei a rugat-o să doarmă acolo. 

— Poate au câte un iubit, insinuă verişoara Justina. 

Singurul motiv pentru care n-am omorât-o a fost că 
n-aveam la îndemână nici sabie, nici sfoară, nici pistol 
sau pumnal; dar, dacă privirea pe care i-am aruncat-o 
ar fi putut ucide, ar fi făcut-o. Una dintre greșelile 
Providenţei a fost să-i lase omului doar braţele și dinții 
ca arme de atac, iar picioarele, pentru fugă sau apăra- 
re. Ochii erau de ajuns pentru primul scop. Cu o singură 
mișcare ar fi pironit sau ar fi făcut să cadă jos un duș- 
man ori un rival, ar fi îndeplinit o răzbunare promptă, 
cu adăugirea că, pentru a amăgi justiția, aceiaşi ochi uci- 
gași ar fi fost miloşi și ar fi deplâns victima. Verișoara 
Justina a scăpat privirii mele; eu însă n-am scăpat de 
efectul insinuării ei, așa că duminică, la ora unsprezece, 
am dat fuga la casa din Invâlidos. 

Tatăl Sanchei m-a primit răvășit şi trist. Fiica lui era 
bolnavă; căzuse la pat cu o seară înainte din cauza unei 
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febre care se înrăutăţea. Cum își iubea mult fiica, se te- 
mea că ar putea să moară și m-a anunţat că s-ar omori și 
el dacă ar fi așa. Dar ce capitol funebru ca un cimitir, cu 
morți, sinucideri și asasinate. Eu doream o rază de soare 
şi cer albastru. Mi le-a adus Capitu când a apărut în ușa 
camerei, să-i spună tatălui Sanchei că fiica lui vrea să-i 
vorbească. 

— Îi e mai rău? întrebă Gurgel, speriat 

— Nu domnule, dar vrea să vă vadă. 

— Rămâi aici puţin, îi spuse el; și adăugă, întorcân- 
du-se către mine: ea e infirmiera Sanchei, n-a vrut pe 
altcineva; vin imediat. 

Capitu părea obosită și mâhnită, dar, cum m-a văzut, 
s-a preschimbat de îndată, devenind fetișcana pe care o 
ştiam, energică şi veselă, deși nu mai puțin mirată. Nu-i 
venea să creadă că sunt chiar eu. Mi-a vorbit, a vrut să-i 
povestesc și eu despre mine, și chiar am stat de vorbă 
câteva minute, dar atât de încet și înăbușit, încât nici 
măcar pereţii, care au urechi, n-au auzit. Oricum, dacă 
au auzit ceva, n-au înțeles nimic, nici ei și nici mobilele, 
care erau la fel de triste ca stăpânul lor. 
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Capitolul LXXXII 
Canapeaua 


Dintre toate, numai canapeaua părea să fi înțeles si- 
tuația noastră morală, întrucât ne-a oferit serviciile mo- 
liciunii ei cu atâta insistență, încât am acceptat și ne-am 
așezat. De atunci, am o părere aparte despre canapele. 
O canapea reușește să îmbine intimitatea cu decorul și 
defineşte toată casa fără a fi nevoie să părăseşti came- 
ra. Doi bărbaţi așezați pe ea pot discuta despre destinul 
unui imperiu, iar două femei - despre eleganța unei ro- 
Chii; dar numai printr-o aberaţie a naturii un bărbat și o 
femeie ar vorbi despre altceva decât despre ei doi. Asta 
am făcut şi noi, Capitu și cu mine. Îmi amintesc vag că 
am întrebat-o dacă avea să rămână mult acolo... 

— Nu ştiu; febra pare să cedeze... dar... 

Îmi amintesc, la fel de vag, că i-am povestit adevărul 
despre vizita mea din Rua dos Invâlidos, și anume că fu- 
sese ideea mamei mele. 

— A fost ideea ei? murmură Capitu și adăugă, cu 
ochii strălucind intens: vom fi fericiți! 

Am repetat aceste vorbe doar cu degetele, care le 
strângeau pe ale ei. Canapeaua, fie că vedea, fie că nu, 
îşi presta în continuare serviciile pentru mâinile noas- 
tre strânse și pentru capetele noastre lipite, sau aproape 
lipite unul de celălalt. 
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Capitolul LXXXIII 
Portretul 


Gurgel se întoarse în cameră și îi spuse lui Capitu că 
acum fiica lui o cheamă pe ea. Eu mă ridicai degrabă și 
nu-mi găseam locul; îmi proptisem privirea în scaune. 
Dar Capitu se ridică firesc şi-l întrebă dacă a mai crescut 
febra. 

— Nu, spuse el. 

Nicio tresărire, nimic, niciun aer misterios din par- 
tea lui Capitu; se întoarse către mine și-mi spuse să le 
salut pe mama și pe verișoara Justina, își luă rămas-bun; 
îmi întinse mâna şi apoi porni pe coridor. Invidia mea o 
urmă. Cum era cu putinţă să se controleze cu atâta ușu- 
rință, iar eu să fiu incapabil de aşa ceva? 

— S-a făcut domnișoară, observă Gurgel, privind-o 
la rândul lui. 

Am îngăimat că da. Într-adevăr, Capitu creştea vă- 
zând cu ochii, formele i se rotunjeau și căpătau o vita- 
litate intensă; caracterul, de asemenea. Era femeie pe 
dinăuntru şi pe dinafară, femeie şi la stânga și la dreap- 
ta, femeie pe toate părțile, din cap până-n picioare. 
Evoluţia ei părea mai rapidă acum, că o vedeam doar din 
când în când; de fiecare dată când veneam acasă, mi se 
părea mai înaltă și mai plină; ochii păreau să-i lucească 
altfel, iar gura parcă avea altă expresie. Gurgel se întoar- 
se către perete, unde era agăţat un portret de fată, și mă 
întrebă dacă mi se pare că-i seamănă lui Capitu. 

Unul dintre obiceiurile din viața mea a fost să fiu 
întotdeauna de acord cu părerea interlocutorului meu 
atunci când subiectul nu mă jignește, nu mă supără sau 
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nu-mi este impus. Înainte de a cerceta cu atenție dacă 
într-adevăr Capitu semăna cu figura din portret, am răs- 
puns că da. Atunci mi-a spus că e portretul nevestei lui 
şi că toți cei care o cunoscuseră spuneau același lucru. 
Şi mie mi se părea că trăsăturile sunt asemănătoare, mai 
ales fruntea și ochii. Cât despre expresie, era identică; 
păreau surori. 

— În fine, până și prietenia cu Sanchinha; mama ei 
îi era la fel de prietenă... Câteodată, în viață apar asemă- 
nări așa de ciudate. 
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Capitolul LXXXIV 
Chemare 


Când am ieșit în pridvor şi apoi pe stradă, am stat să 
mă gândesc dacă o fi bănuit ceva, dar mi s-a părut că nu, 
şi am pornit la drum. Eram atât de mulțumit de vizită, 
de bucuria lui Capitu, de laudele lui Gurgel, încât n-am 
auzit din prima că mă cheamă cineva: 

— Dom” Bentinho! Dom’ Bentinho! 

Abia după ce vocea se apropie și cel care striga ajun- 
se la poartă mă oprii şi văzui despre ce era vorba și de 
unde venea. Eram deja pe Rua de Matacavalos. Casa era 
o prăvălie de veselă, puțină şi sărăcăcioasă; uşile stăteau 
pe jumătate închise, iar cel care mă chema era un biet 
om grizonat şi prost îmbrăcat. 

— Dom’ Bentinho, îmi spuse el plângând; știți că 
fiul meu, Manduca, a murit? 

— A murit? 

— A murit acum jumătate de oră, îl îngropăm mâi- 
ne. l-am trimis vorbă chiar acum mamei dumneavoas- 
tră, iar ea a fost bună să-mi trimită niște flori să-i pun 
pe sicriu. Sărmanul meu fiu! Ştiam c-o să moară și e mai 
bine că s-a dus, săracul, dar chiar și așa, tot doare. Ce 
viață a avut!... Chiar zilele astea și-a amintit de dumnea- 
voastră şi a întrebat dacă sunteți la seminar... Vreţi să-l 
vedeţi? Intraţi, haideţi să-l vedeți... 

Nu mi-e ușor să spun asta, dar mai degrabă să păcă- 
tuiesc spunând prea multe decât prea puţine. Am vrut 
să-i răspund că nu, nu vreau să-l văd pe Manduca, și am 
schițat chiar și un gest de fugă. Nu din teamă; cu altă 
ocazie poate că aș fi intrat fără probleme și curios, dar 
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acum eram așa de fericit! Să vezi un mort când te în- 
torci de la o iubită... Unele lucruri nu se potrivesc de- 
loc. Vestea în sine era deja o mare tulburare. Ideile mele 
aurite își pierduseră cu totul culoarea și metalul și se 
preschimbaseră în cenușă întunecată și urâtă, așa încât 
n-am mai ales nimic din ele. Până la urmă, cred că am zis 
că mă grăbesc, dar probabil n-am spus-o în cuvinte cla- 
re, sau poate nici omenești, pentru că el, lipit de poartă, 
mi-a făcut loc cu un gest, iar eu, fără voinţă să intru sau 
să fug, am lăsat corpul să facă ce putea mai bine, iar cor- 
pul până la urmă a intrat. 

Nu-l învinuiesc pe om; pentru el, în acea clipă, cel 
mai important era fiul lui. Dar nu mă învinuiți nici pe 
mine; pentru mine, în acea clipă, cea mai importantă 
era Capitu. Dar cele două împrejurări picaseră prost, în 
aceeași după-amiază, așa încât moartea unuia își băga 
nasul în viața altuia. Asta a fost nepotrivit. Dacă aș fi 
trecut înainte sau după, ori dacă Manduca ar mai fi aş- 
teptat câteva ore să moară, nicio notă supărată n-ar fi 
întrerupt melodiile inimii mele. De ce murise taman 
acum jumătate de oră? Îți poți da duhul la orice oră; se 
moare la fel de bine şi la şase sau şapte seara. 
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Capitolul LXXXV 
Defunctul 


Cu acest sentiment confuz am intrat în magazinul de 
veselă. Prăvălia era întunecată, iar înăuntrul casei stră- 
bătea și mai puțină lumină, acum că ferestrele stăteau 
închise. Într-un colț al sufrageriei am văzut-o pe mama 
lui plângând; la ușa dormitorului, doi copii se uitau înă- 
untru speriaţi, cu degetul în gură. Cadavrul zăcea pe 
pat; patul... 

Să întrerupem chinul și să mergem la fereastră, să-i 
abatem memoriei atenția. Imaginea era într-adevăr urâ- 
tă, şi din cauza morţii, și din cauza defunctului, care era 
îngrozitor... Acum, da, e altceva. Tot ce văd afară respiră 
viață, capra care rumegă lângă o căruţă, găina care scur- 
mă în țărâna de pe drum, trenul de pe Drumul Central 
care pufăie, şuieră, fumegă și trece, palmierul care se 
întinde spre cer și, în sfârşit, acel turn de biserică, deşi 
n-are nici mușchi, nici frunze. Un băiat, care înalță acolo 
pe străduță un zmeu de hârtie, n-a murit şi nici nu moa- 
re, deşi îl cheamă tot Manduca. 

Adevărul e că celălalt Manduca era mai mare. Avea 
optsprezece sau nouăsprezece ani, dar puteai să-i dai la 
fel de bine cincisprezece sau douăzeci şi doi, figura nu 
lăsa să se vadă vârsta, mai degrabă o ascundea printre 
ridurile... Hai să spunem totul; e mort, rudele lui sunt 
moarte, dacă mai e vreuna în viață, nu cred c-o să se 
rușineze sau o să sufere. Să spunem tot; Manduca sufe- 
rea de o boală grea, nici mai mult nici mai puțin decât 
lepră. Cât a trăit, fusese urât; mort, îmi părea îngrozi- 
tor, Când am văzut corpul trist al vecinului meu întins 


197 


în pat, m-am înspăimântat şi am întors privirea. Nu ştiu 
ce mână ocultă m-a făcut să mă uit din nou, deși fugitiv; 
am cedat, m-am uitat, apoi m-am mai uitat o dată, până 
când m-am îndepărtat și am ieșit din cameră. 

— A suferit mult! spuse tatăl. 

— Săracul Manduca! suspină mama. 

Eu am dat să ies, le-am spus că mă așteaptă acasă și 
mi-am luat rămas-bun. Tatăl m-a întrebat dacă i-aş face 
favoarea de a merge la înmormântare; i-am spus adevă- 
rul, că nu ştiam, aveam să fac după voia mamei mele. Şi 
am ieşit repede, am traversat prăvălia și, dintr-un salt, 
eram afară. 


198 


Capitolul LXXXVI 
Iubiti, băieți! 


Eram atât de aproape, încât după trei minute am 
ajuns acasă. M-am oprit pe hol, să-mi recapăt suflarea; 
încercam să-l uit pe defunct, palid şi diform, și toate ce- 
lelalte lucruri pe care nu le-am mai spus ca să nu dau 
acestor pagini un aspect respingător, dar să vi le puteţi 
imagina. Le-am îndepărtat pe toate din minte în câteva 
secunde; a fost de ajuns să mă gândesc la casa de ală- 
turi şi mai ales la viața și chipul energic și vesel al lui 
Capitu... lubiţi, băieţi! Şi, mai ales, iubiţi fete frumoase 
şi grațioase; ele au leac pentru rele, parfumează putrezi- 
ciunea, schimbă moartea în viață... lubiţi, băieți! 


199 


Capitolul LXXXVII 
Șareta 


Ajunsesem la ultima treaptă, când o idee mi s-a înfi- 
ripat în minte, ca şi cum m-ar fi așteptat acolo, printre 
gratiile porții. Mi-au răsunat în cap vorbele tatălui lui 
Manduca, cerându-mi să mă duc la înmormântare în 
ziua următoare. M-am oprit pe treaptă. M-am gândit o 
clipă; da, aş putea să mă duc la înmormântare, aș ruga-o 
pe mama să-mi închirieze o trăsură... 

Să nu credeţi că o făceam pentru că voiam să merg 
cu trăsura, deși îmi plăcea mult să conduc. Când eram 
mic, îmi amintesc că mergeam des cu mama în vizite pe 
la prieteni sau la ocazii și la slujbă, dacă ploua. Aveam o 
şaretă veche de-a tatei, pe care mama a încercat s-o păs- 
treze cât de mult a putut. Vizitiul, un sclav de-al nostru, 
la fel de bătrân ca șareta, când mă vedea îmbrăcat la ușă 
îmi spunea râzând: 

— Moş João îl duce pe conașu'! 

Şi nu era dată să nu-i cer: 

— João, să strunești bine animalele; să mergi încet. 

— Doamnei Gl6ria nu-i place. 

— Hai, struneşte-le! 

Se înțelege că voiam să mă bucur de șaretă, nu-i ce- 
ream din înfumurare, întrucât nu se vedea cine era înă- 
untrul ei. Era o șaretă veche și demodată, pe două roți, 
îngustă și scurtă, cu două perdele de piele în față, care 
se trăgeau în lateral ca să intri sau să ieşi. Fiecare perdea 
avea un ochi de sticlă, prin care îmi plăcea să spionez 
afară. 

— Stai jos, Bentinho! 

— Lasă-mă să spionez, mama! 
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Și, stând în picioare, când eram mai mic, puneam 
fața la geam și îl vedeam pe vizitiu, cu cizmele lui mari, 
încălecând catârul din stânga în timp ce-l ţinea pe celă- 
lalt de frâu; în mână ducea biciul gros şi lung. Toate erau 
incomode, cizmele, biciul și catârii, dar lui îi plăceau, şi 
mie la fel. În părți vedeam trecând casele, cu magazine 
sau fără, deschise sau închise, cu lume sau pustii, iar pe 
stradă, oamenii care mergeau în sus și-n jos sau traver- 
sau prin fața şaretei, cu pas întins ori mărunt. Când se 
întâmpla să nu putem trece din cauza aglomerației sau 
a animalelor, șareta se oprea și atunci spectacolul era și 
mai interesant; oamenii de pe trotuar sau din ușile ca- 
selor se uitau la trăsură și vorbeau între ei, firește, dân- 
du-şi cu părerea despre cine ar putea fi înăuntru. Când 
am mai crescut, mă gândeam că ghiceau și spuneau: „E 
doamna de pe Matacavalos cu fiul ei, Bentinho...“ 

Șareta se potrivea atât de bine cu viața retrasă a 
mamei, încât chiar și atunci când n-a mai existat nicio 
altă șaretă, am mai mers o vreme cu ea, iar pe stradă și 
în cartier era cunoscută drept „șareta veche“. Până la 
urmă, mama a fost de acord să renunţe la ea, însă fără 
s-o vândă numaidecât; a făcut-o doar pentru că o obli- 
gau cheltuielile cu grajdul. A păstrat-o doar din motive 
sentimentale; era o amintire de la soțul ei. Tot ce îi apar- 
ținuse tatei era păstrat ca și cum ar fi fost o bucată din 
el, un rest al omului care fusese, cu acelaşi suflet desă- 
vârşit și pur. lar întrebuințarea acesteia era o consecință 
a conservatorismului pe care îl mărturisea prietenilor. 
Mama își manifesta susținut loialitatea față de vechile 
obiceiuri, vechile metode, vechile idei, vechile mode. 
Avea muzeul ei de relicve, piepteni pe care nu-i mai fo- 
losea, un petic de pelerină, nişte monede de aramă din 
1824 și 1825 şi, ca totul să fie vechi, voia să se îmbătrâ- 
nească și pe sine; dar, după cum am mai spus, nu tot ce 
își propunea îi și reușea. 
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Capitolul LXXXVIII 
Un pretext cinstit 


Nu, ideea de a merge la înmormântare nu venise de 
la amintirile înduioşătoare despre şaretă. Originea ei era 
în altă parte: dacă aș fi mers la înmormântare a doua zi, 
nu mă mai duceam la seminar, și atunci i-aș fi putut face 
o vizită lui Capitu, una puțin mai îndelungată. Iată do- 
rința mea. Poate că amintirile despre trăsură ar fi apărut 
întâmplător mai apoi, dar motivul principal şi imediat a 
fost acela. M-aș fi întors pe Rua dos Invâlidos, sub pre- 
textul că venisem să văd ce mai face domnișoara Gurgel. 
Aș fi vrut să se întâmple toate la fel ca în ziua aceea: 
Gurgel supărat, Capitu cu mine pe canapea, mâinile în- 
lănţuite, pieptănătura... 

— O să-i cer voie mamei. 

Am deschis poarta. Înainte de a intra, așa cum îmi 
amintisem de rugămintea tatălui defunctului, mi-am 
adus aminte de cuvintele mamei sale și le-am repetat, 
cu glas scăzut: 

— Săracul Manduca! 
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Capitolul LXXXIX 
Refuzul 


Mama a rămas uluită când i-am cerut voie să mă duc 
la înmormântare. 

— Să pierzi o zi de seminar... 

I-am dat drept motiv prietenia pe care mi-o nutrea 
Manduca, și apoi erau oameni săraci... Am zis tot ce mi 
s-a părut necesar. Verișoara Justina s-a împotrivit. 

— Crezi că n-ar trebui să se ducă? o întrebă mama. 

— Cred că nu. Ce prietenie e şi asta, de eu n-am vă- 
zut-o niciodată? 

Verișoara Justina a avut câștig de cauză. Când i-am 
povestit secretarului, a zâmbit și mi-a spus că motivul 
ascuns al verișoarei era probabil să nu stânjenesc în- 
mormântarea prin „ilustra mea prezență“. Oricare ar fi 
fost motivul, m-am supărat; a doua zi, meditând la mo- 
tiv, nu mi-a displăcut; iar mai târziu i-am descoperit un 
gust special. 
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Capitolul XC 
Polemica 


Ziua următoare am trecut prin fața casei defunctu- 
lui, fără să intru sau să mă opresc - sau, dacă m-am oprit, 
a fost pentru o clipă mai scurtă decât aceasta în care vă 
povestesc. Dacă nu mă-nșel, am mers chiar mai repede, 
de frică să nu mă cheme iar ca în seara de dinainte. Din 
moment ce nu mă duceam la înmormântare, mai bine 
stăteam mai departe decât mai aproape. Mi-am văzut de 
drum, gândindu-mă la sărmanul năpăstuit. 

Nu eram prieteni, nici nu ne ştiam de mult. Apro- 
piați? Ce apropiere s-ar fi putut găsi între boala lui și să- 
nătatea mea? Am avut contacte scurte și distante. M-am 
gândit la ele, amintindu-mi de unele întâlniri anume. 
Toate se reduceau la o polemică dintre noi, din urmă cu 
doi ani, apropo de... Nici n-o să vă vină să credeţi care 
era subiectul. Apropo de războiul Crimeei. 

Manduca trăia numai în casă, întins în pat, citind 
ca să alunge plictiseala. Duminica, spre sfârșitul du- 
pă-amiezii, taică-său îi punea o bluză neagră și-l adu- 
cea în fundul prăvăliei, de unde privea şi el o palmă de 
stradă și lumea care trecea. Asta era toată distracţia lui. 
Acolo l-am văzut o dată şi nu mică mi-a fost înfiorarea; 
boala îi mânca din carne, degetele i se încovoiau; aspec- 
tul lui nu era deloc atrăgător, asta era sigur. Aveam trei- 
sprezece spre paisprezece ani. A doua oară când l-am 
văzut acolo, vorbiserăm de războiul Crimeei, care pe 
atunci izbucnise şi apărea prin toate ziarele, Manduca a 
spus că aliaţii or să învingă, iar eu i-am zis că nu. 
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— Mai vedem noi, răspunse. Doar dacă dreptatea nu 
are să învingă pe lume, ceea ce e imposibil, iar dreptatea 
e de partea aliaților. 

— Ba nu, dreptatea e a ruşilor. 

Desigur, preluam ce ne ziceau ziarele, transpunând 
totul în conversație, dar poate că fiecare își urma opinia 
propriului temperament. Am fost mereu puţin mosco- 
vit în idei. Am apărat dreptul Rusiei, Manduca a făcut 
același lucru pentru aliaţi, iar în a treia sau a patra du- 
minică în care am intrat în prăvălie, am deschis din nou 
subiectul. Atunci Manduca a propus să ne confruntăm 
argumentele în scris, iar în acea marţi sau miercuri 
am primit două pagini prezentând și apărarând drep- 
tul aliaților, expunând integritatea Turciei şi încheind 
cu următoarea frază profetică: „Ruşii nu vor intra în 
Constantinopol!“ 

Am citit şi m-am apucat s-o combat. Nu-mi amintesc 
nici măcar un argument folosit și nici nu mă mai intere- 
sează să le aflu acum, la sfârșit de secol; dar rămăsesem 
cu ideea că erau de neclintit. M-am dus eu însumi să-i 
dau hârtia. M-au pus să intru în dormitor, unde zăcea 
întins pe pat, abia învelit cu o pătură făcută din petice. 
Ori plăcerea polemicii, ori alt motiv pe care nu-l des- 
lușesc nu m-au lăsat să simt toată sila emanată de pat 
şi de bolnav, iar plăcerea cu care i-am dat hârtia a fost 
sinceră. Cât despre Manduca, oricât de respingător îi 
era chipul, zâmbetul care l-a luminat a răzbătut dincolo 
de răul fizic. Convingerea cu care mi-a primit scrisoarea 
şi mi-a zis că o va citi și că-i va răspunde nu își găseşte 
cuvinte în limba noastră, nici în alta, care s-o definească 
total și cu adevărat; nu era înflăcărată, nu era ostentati- 
vă, nu era însoţită de niciun gest, dar nici boala nu i-ar fi 
permis; era simplă, mare, profundă, o savurare infinită 
a victoriei, înainte de a-mi afla argumentele. Avea deja 
hârtie, pană și cerneală lângă pat. După câteva zile am 
primit replica; nu-mi amintesc dacă aducea ceva nou 
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sau nu; dar era mai aprinsă, iar finalul era același: „Rușii 
nu vor intra în Constantinopol!“ 

Am dat din nou replică și de-atunci a continuat pen- 
tru o vreme o polemică înfocată, în care niciunul din- 
tre noi nu ceda, apărându-ne fiecare clienții cu forță 
şi vervă. Manduca scria mai mult și mai prompt decât 
mine. Fireşte, eu aveam o grămadă de lucruri care îmi 
distrăgeau atenția: studiile, joaca, familia și propria-mi 
sănătate, care îmi impunea alte exerciţii. Manduca, în 
afară de palma de stradă de duminică după-amiaza, avea 
doar acest război, un subiect de-al orașului și de-al lu- 
mii, dar pe care nimeni nu-l ducea cu el. Întâmplarea 
a făcut să-și găsească în mine un adversar; el, înclinat 
spre scriitură, s-a năpustit asupra dezbaterii ca și cum 
ar fi fost un leac nou și radical. Orele triste și îndelungi 
erau acum scurte și vesele; ochii nu mai plângeau, dacă 
înainte plânseseră cumva. Am simțit această schimbare 
şi în comportamentul tatălui și al mamei lui. 

— Nici nu vă imaginați cum se simte acum, de când 
îi scrieți hârtiile acelea, îmi spuse într-o zi patronul 
prăvăliei, la poartă. Vorbește și râde mult. Cum trimit 
vânzătorul cu hârtiile lui, vine repede să întrebe de răs- 
puns, dacă o să dureze mult, și mă pune să-l întreb când 
mai vine. Cât așteaptă, reciteşte ziarele și ia notițe. Dar 
şi când primeşte scrisoarea dumneavoastră, se apucă 
imediat s-o citească și numaidecât începe să scrie răs- 
puns. Câteodată nu mănâncă sau mănâncă prost; de aia 
voiam să vă rog ceva, să nu trimiteţi la ora de prânz sau 
de cină... 

Eu m-am plictisit primul. Am început să trimit răs- 
punsuri mai rar, până când n-am mai trimis deloc; el a 
mai insistat de vreo două sau trei ori după tăcerea mea, 
dar cum n-a primit nicio contestare, ostenit sau poate 
ca să nu supere, a pus capăt discursurilor. Ultimul, la fel 
ca primul și ca toate celelalte, susținea aceeaşi eternă 
prevestire: „Rușii nu vor intra în Constantinopol!“ 
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Și chiar n-au intrat, nici atunci, nici mai târziu, nici 
până acum. Dar să fie oare prevestirea lui eternă? N-o 
să intre poate într-o zi? Complicată problemă. Manduca 
însuși, ca să intre în mormânt, și-a petrecut trei ani dez- 
integrându-se: cert e că natura, ca și istoria, nu se face 
în joacă. Viaţa lui a rezistat precum Turcia; dacă până la 
urmă a cedat, s-a întâmplat pentru că i-a lipsit o alianță 
precum cea anglo-franceză, simplul acord dintre medi- 
cină și farmacie nu se poate lua în considerare. A mu- 
rit, până la urmă, așa cum mor Statele; în cazul nostru, 
chestiunea care ne interesează nu este să aflăm dacă 
Turcia va muri, pentru că moartea nu cruță pe nimeni, 
ci dacă rușii vor intra vreodată în Constantinopol; asta 
era întrebarea pentru vecinul meu lepros, sub trista, po- 
nosita și infecta pătură din petice... 
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Capitolul XCI 
Descoperirea care consolează 


Sigur că gândurile pe care le-am scris mai sus n-au 
apărut atunci, în drum spre seminar, ci acum, în biroul 
meu din Engenho Novo. Atunci n-am avut niciun gând, 
cu excepția celui că i-am ușurat pentru o zi suferința ve- 
cinului meu Manduca. Azi, gândindu-mă mai bine, cred 
că nu i-am ușurat doar suferinţa, ci l-am făcut chiar fe- 
ricit. lar descoperirea mă consolează; acum nu voi mai 
uita niciodată că i-am dat vreo două, trei luni de bucurie 
unui biet sărman, făcându-l să uite de cele rele și de re- 
stul. O păstrez pentru momentul lichidării vieții mele. 
Dacă pe lumea cealaltă există vreun premiu pentru vir- 
tuțile neintenţionate, gestul meu va plăti unul sau două 
din multele mele păcate. Cât despre Manduca, nu cred 
că a păcătuit proclamându-se împotriva Rusiei, dar dacă 
a făcut-o, înseamnă că de patruzeci de ani plăteşte bu- 
curia simțită vreme de două sau trei luni - de unde va 
trage concluzia (deja prea târziu) că mai bine s-ar fi mul- 
tumit să geamă, fără să mai exprime vreo altă părere. 
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Capitolul XCII 
Dracul nu-i atât de negru 


Manduca a fost înmormântat fără mine. S-a mai în- 
tâmplat și în cazul altora, fără ca eu să simt nimic, dar 
cazul lui m-a afectat în mod special din motivul pe care 
vi l-am spus deja. Am mai simţit și o anumită melanco- 
lie amintindu-mi prima polemică din viață, plăcerea cu 
care primea scrisorile mele și se apuca să le contrazică, 
să nu mai vorbim de plăcerea de a merge cu trăsura... 
Dar timpul a șters repede toate melancoliile și reînsu- 
fleţirile. Și nu numai el; l-au mai ajutat încă două per- 
soane, Capitu, a cărei imagine a dormit cu mine în acea 
noapte, şi încă una, pe care o voi dezvălui în capitolul 
următor. Restul capitolului e doar rugămintea, către cei 
care vor citi cartea mea cu ceva mai multă atenţie de- 
cât impune prețul exemplarului, de a trage concluzia că, 
până la urmă, dracul nu e atât de negru. Adică... 

Adică vecinul meu din Matacavalos, domolindu-și 
boala cu opinia antirusească, dădea putreziciunii din 
carnea lui o alură spirituală care o mai alina. Există și 
consolări mai mari, desigur, iar una dintre cele mai bune 
e să nu suferi deloc de așa ceva, sau de niciun alt rău, dar 
natura e atât de divină, încât se distrează cu asemenea 
contraste şi îi mai mângâie cu câte o floare pe cei mai 
respingători sau mai năpăstuiți. Poate așa floarea iese 
mai frumoasă; grădinarul meu susține că violetele, ca 
să aibă un miros mai bun, au nevoie de excremente de 
porc. N-am cercetat, dar trebuie că e adevărat. 
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Capitolul XCIII 
Un prieten pentru un răposat 


Cât despre cealaltă persoană cu putere covârșitoare, 
e vorba despre colegul meu Escobar, care duminică, îna- 
inte de miezul zilei, a venit să mă vadă la Matacavalos. 
Un prieten lua locul unui răposat, și încă un prieten care 
timp de cinci minute mi-a ţinut mâna într-a lui, ca și 
cum nu m-ar fi văzut de luni bune. 

— Rămâi la cină, Escobar? 

— Pentru asta am şi venit. 

Mama i-a mulțumit pentru prietenia pe care mi-o 
purta, iar el i-a răspuns cu foarte mare politețe, deși 
cam poticnit, ca și cum i-ar fi fugit cuvintele. Ați văzut 
că nu era așa, vorbele îi dădeau ascultare, dar omul nu 
e mereu același în toate împrejurările. Pe scurt, a spus 
că mă prețuieşte pentru bunele mele calități și educația 
aleasă; la seminar, toată lumea mă plăcea, nici nu putea 
fi altfel. A pus accent pe educaţie, pe exemplele bune pe 
care le-am avut, pe „mama dulce și prețioasă“ pe care 
mi-o dăduse cerul... Toate cu o voce gâtuită și tremu- 
rată. 

Toţi l-au plăcut de îndată. Eram așa de fericit, de par- 
că eu l-aș fi inventat pe Escobar. José Dias i-a acordat 
două superlative, unchiul Cosme două marțuri, iar ve- 
rişoara Justina nu i-a găsit nicio pată; doar mai apoi, în 
a doua sau a treia duminică, a venit să ne mărturisească 
despre prietenul meu Escobar că e puțin cam băgăcios 
şi are nişte ochi iscoditori, care nu lasă nimic să-i scape. 

— Așa sunt ochii lui, îi explicai eu. 

— Nici n-am zis c-ar fi ai altuia. 
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— Sunt ochi meditativi, fu de părere unchiul Cosme. 

— Cu siguranţă, încuviință José Dias; cu toate astea, 
poate că Dona Justina are dreptate. Adevărul e că una 
n-o exclude pe cealaltă, iar starea meditativă se potri- 
veşte bine cu curiozitatea înnăscută. Pare ciudat, asta 
da, dar... 

— Mie mi se pare un băiat foarte serios, spuse mama. 

—  Întocmai! încuviință José Dias, ca să nu fie în dez- 
acord cu ea. 

Când i-am povestit lui Escobar părerea mamei mele 
(fără să i le mai povestesc şi pe celelalte, desigur), am 
văzut că i-a făcut infinită plăcere. A mulțumit, spunând 
că erau vorbe amabile și a lăudat-o și el pe mama, o 
doamnă serioasă, distinsă şi tânără, foarte tânără... Ce 
vârstă să aibă? 

— A făcut patruzeci, răspunsei eu indiferent, din în- 
gâmfare. 

— Nu se poate! exclamă Escobar. Patruzeci de ani! 
Nu pare nici de treizeci; e așa de tânără şi frumoa- 
să. Trebuia să semeni tu cu cineva, cu ce ochi ţi-a dat 
Domnul, sunt leiți cu ai ei. A rămas văduvă de mult? 

I-am povestit ce ştiam despre viaţa ei și despre tata. 
Escobar asculta cu atenţie, întrebând mai multe, cerând 
explicații pentru părţile trecute cu vederea sau mai ne- 
clare. Când i-am spus că nu-mi aminteam nimic de la 
țară, atât de mic eram când venisem, mi-a povestit vreo 
două sau trei amintiri de când avea el trei ani, și acum 
la fel de proaspete. Și nu voiam să ne întoarcem la țară? 

— Nu, acum nu ne mai întoarcem. Uite, negrul care 
trece acum e de-acolo. Tomás! 

— Conașule! 

Noi stăteam în grădină, iar negrul era cu treabă; veni 
lângă noi şi aşteptă. 

— E căsătorit, îi spusei eu lui Escobar. Maria unde 
e? 

— Macină porumb, domnule. 
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— Îți mai aminteşti de casa de la țară, Tomás? 

— Mi-amintesc, da, domnule. 

— Bine, du-te acum. 

Îi arătai altul, încă un altul şi încă un altul, ăsta de 
aici e Pedro, ăla de colo e José, celălalt Damião... 

— Toate literele din alfabet, mă întrerupse Escobar. 

Într-adevăr, aveau iniţiale diferite, nu observasem 
până atunci; îi mai arătai şi alți sclavi, unii cu același nume, 
diferențiați prin numele de familie, ori prin caracteristici 
personale, ca João Roșcatul, Maria Grasa, ori prin națio- 
nalitate, ca Pedro Benguela, Antônio Mozambic... 

— Şi stau toți aici în casă? mă întrebă el. 

— Nu, unii își câștigă traiul pe stradă, alții sunt în- 
chiriați. N-am fi avut cum să-i ţinem pe toţi în casă. Nici 
nu sunt toţi de la țară: cei mai mulți au rămas acolo. 

— Mă miră că Dona Glória s-a obișnuit așa repede să 
trăiască în casa de la oraș, unde totul e mai strâmt; cea 
de la ţară sigur e mai mare. 

— Nu ştiu, parcă da. Mama are și case mai mari de- 
cât asta; dar ea zice că aici vrea să moară. Celelalte sunt 
închiriate. Unele sunt foarte mari, cum e cea din strada 
Quitanda... 

— Da, o știu, e frumoasă. 

— Mai are şi în Rio Comprido, în Cidade-Nova, una 
în Catete... 

— Adăposturi berechet, trase el concluzia, zâmbind 
cu simpatie. 

Ne-am plimbat spre fundul grădinii. Am trecut pe lân- 
gă spălător; el s-a oprit o clipă, privind piatra de bătut 
rufe, şi a făcut remarci despre curățenie; apoi am por- 
nit din nou. Nu mai știu care au fost remarcile, dar îmi 
amintesc că mi s-au părut istețe și că am râs, şi a râs şi el. 
Bucuria mea a trezit-o și pe a lui, cerul era așa de albastru, 
aerul atât de limpede, încât natura însăși părea să râdă cu 
noi. Aşa sunt clipele bune pe lumea asta. Escobar mărtu- 
risi și el armonia dintre cele simțite în interior și cele din 
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exterior, folosind cuvinte atât de graţioase și alese, încât 
mă înduioșă; apoi, apropo de frumusețea morală care se 
pune de acord cu cea fizică, vorbi din nou despre mama 
mea, „un înger viguros“, după cum o numi el. 
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Capitolul XCIV 
Idei aritmetice 


Mai multe nu mai spun, să nu se facă prea multe. 
Dar Escobar nu ştia doar să laude şi să gândească, ştia să 
calculeze rapid şi corect. Avea o minte aritmetică, pre- 
cum Holmes (2 + 2 = 4). Nici nu vă puteţi închipui cu câtă 
uşurinţă aduna sau înmulțea în gând. Împărțirea, care 
pentru mine a fost dintotdeauna printre cele mai gre- 
le operaţii, era o nimica toată pentru el; strângea puţin 
din ochi, privind în sus, și murmura cifrele: gata. Asta 
cu şapte, treisprezece, douăzeci de cifre. Aplecarea lui 
către acest domeniu era atât de mare, încât iubea până 
şi semnele numerelor, şi era de părere că cifrele, fiind 
puţine, sunt mult mai ingenioase decât cele douăzeci și 
cinci de litere ale alfabetului. 

— Există litere inutile și dispensabile, îmi spunea 
el. Care e diferența dintre utilitatea lui d şi a lui t? Au 
aproape acelaşi sunet. La fel și pentru b și p, la fel pen- 
tru s, c şi z, la fel pentru k și g, şi aşa mai departe. Sunt 
trucuri caligrafice. Pe când la numere: nu sunt două să 
fie folosite la fel; patru e patru, iar şapte e șapte. Şi uite 
numai frumuseţea cu care un patru şi un şapte alcătu- 
iesc lucrul ăsta exprimat prin 11. Acum dublează-l pe 
11 şi o să ai 22; înmulțește-l tot cu atât, face 484, şi tot 
așa. Dar perfecțiunea cea mai mare e la folosirea lui zero. 
Valoarea lui zero este, prin ea însăşi, nulă; dar treaba 
acestei cifre negative este tocmai să mărească. Un cinci 
singur e cinci; pune-i încă două zerouri şi devine 500. 
Astfel, ceea ce nu valorează nimic dă multă valoare, iar 
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asta nu pot face literele dublate, întrucât eu nu pot fi 
mai de accord cu doi de „c“ decât cu un „c“. 

Crescut cu ortografia părinților mei, îmi era greu să 
ascult asemenea blasfemii, dar nu îndrăzneam să-l con- 
trazic. Cu toate astea, într-o zi am spus câteva cuvinte 
în apărarea literelor, la care Escobar a răspuns că sunt 
idei preconcepute și a adăugat că ideile aritmetice pot 
merge la infinit, cu avantajul că sunt mai uşor de mâ- 
nuit. Astfel, eu nu eram în stare să rezolv pe moment 
o problemă filozofică sau lingvistică, pe când el putea 
aduna, în trei minute, orice valori. 

— De exemplu... dă-mi un caz, dă-mi niște numere 
pe care să nu le știu, nici să nu le pot afla dinainte... uite, 
spune-mi câte case are mama ta şi chiria pentru fiecare, 
iar dacă nu-ţi aflu suma totală în două minute sau în- 
tr-un minut, poți să mă spânzuri! 

Acceptai propunerea și săptămâna următoare adu- 
sei pe o hârtie cifrele pentru case și chirii. Escobar luă 
hârtia, o trecu prin fața ochilor, cât să le țină minte, şi 
până mă uitai eu la ceas, el ridică pupilele, strânse din 
pleoape și murmură... O! Nici vântul nu e mai iute! Zis şi 
făcut; peste jumătate de minut îmi spuse mândru: 

— Fac 1070 de scuzi pe lună. 

Am rămas uluit. Gândiţi-vă că erau nu mai puțin de 
nouă case, iar chiriile variau de la una la alta, între 70 
şi 180 de scuzi. Şi toate astea, pentru care eu aș fi stat 
vreo trei, patru minute - şi ar fi trebuit să calculez pe 
hârtie - Escobar le-a făcut în gând, în joacă. M-a privit 
triumfător și m-a întrebat dacă are dreptate. Eu, doar 
ca să-i arăt că da, am scos din buzunar hârtiuța pe care 
scrisesem suma totală și i-am arătat-o; exact așa era, 
fără nicio greşeală: 1070 de scuzi. 

— Asta dovedește că ideile aritmetice sunt mai sim- 
ple, deci mai naturale. Natura e simplă. Arta e încâlcită. 

Am fost atât de încântat de ușurința cu care judeca pri- 
etenul meu, încât nu m-am putut abține să-l îmbrățişez. 
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Eram în curte; au observat şi alți seminarişti efuziunea 
noastră; un preot care îi însoțea nu a apreciat gestul nos- 
tru. 

— Modestia, ne spuse, nu admite asemenea gesturi 
excesive; vă puteți îndrăgi unul pe altul cu moderație. 

Escobar îmi atrase atenția că ceilalți și preotul vor- 
besc așa din invidie și-mi spuse că poate e mai bine să 
nu mai petrecem atâta timp împreună. Îl întrerupsei 
spunându-i că nu; dacă era vorba de invidie, cu atât mai 
rău pentru ei. 

— Să le râdem în nas! 

— Dar... 

— O să fim prieteni și mai buni de acum înainte. 

Escobar îmi strânse mâna pe ascuns, cu atâta putere 
că încă și acum mă mai dor degetele. E doar în închipu- 
irea mea, desigur, dacă nu cumva o fi efectul orelor în- 
delungate petrecute scriind fără oprire. Să întrerupem 
suferința pentru câteva clipe... 
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Capitolul XCV 
Papa 


Prietenia lui Escobar crescu și se adânci; cea a lui 
José Dias nu vru să rămână mai prejos. În prima săptă- 
mână, pe când eram acasă, îmi spuse: 

— Acum e sigur c-o să ieși repede de la seminar. 

— Cum? 

— Aşteaptă până mâine. Acum mă duc să joc cărți, 
că m-au chemat; mâine, în cameră, în grădină sau pe 
stradă, în drum spre slujbă, îți povestesc despre ce e vor- 
ba. Ideea e atât de sfântă, încât se potriveşte unui loc 
sfânt. Mâine, Bentinho. 

— Dar e ceva sigur? 

— Mai mult ca sigur! 

În ziua următoare mi-a dezvăluit misterul. În primă 
fază, recunosc că am fost impresionat. Avea o notă de 
măreție și de spiritualitate pe placul ochilor mei de se- 
minarist. Ideea era, nici mai mult, nici mai puţin, decât 
după cum urmează. Mama, după părerea lui, își regreta 
fapta și ar fi vrut să mă vadă ieșit de acolo, dar știa că 
obligația morală a promisiunii n-o lăsa cu niciun chip 
să dea înapoi. Trebuia să rupă înțelegerea, iar asta, dacă 
citeai în Biblie, stătea în puterea apostolilor. Așa că el și 
cu mine aveam să mergem la Roma, să cerem absolvire 
de la papă... Ce părere aveam? 

— Eoidee bună, răspunsei, după câteva secunde de 
gândire. Ar putea fi o soluţie bună. 

— E singura, Bentinho, singura! Chiar azi o să stau 
de vorbă cu Dona Glória, să-i explic totul şi să putem 
pleca în două luni sau chiar mai devreme... 
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— Mai bine vorbești cu ea duminica următoare; la- 
să-mă să mă gândesc mai întâi... 

— O, Bentinho! mă întrerupse secretarul. La ce să 
te gândeşti? Tu de fapt vrei... Să spun? Nu te superi pe 
moşu' tău? Tu de fapt vrei să te mai consulți cu cineva. 

Mai precis, cu încă două persoane, Capitu și Escobar, 
dar eu am jurat pe tot ce aveam că nu voiam să mă 
consult cu nimeni. Cu cine aș fi putut s-o fac, cu recto- 
rul? N-ar fi fost normal să-i încredințez un asemenea 
subiect. Nu, nu era vorba nici de rector, nici de vreun 
profesor, nimeni; aveam nevoie doar de ceva timp să mă 
gândesc, o săptămână, iar duminică aveam să-i dau răs- 
punsul, și oricum, îl anunțam de pe acum că nu mi se 
părea o idee rea. 

— Nu? 

— Nu. 

— Atunci, hai să rezolvăm de azi. 

— Un drum până la Roma nu-i de glumă. 

— Cine are gură să vorbească, ajunge la Roma, iar 
vorbele în cazul nostru sunt moneda necesară. Acum, în 
ce te privește, n-ai decât să cheltuiești cât vrei... Pentru 
mine, nu; o pereche de pantaloni, trei cămăși și pâinea 
zilnică, n-am nevoie de mai mult. Voi fi ca Apostolul 
Pavel, care trăia din lucrul mâinii sale în timp ce propă- 
văduia cuvântul sfânt. Eu nu merg să-l propovăduiesc, 
ci să-l aduc. Vom aduce cu noi scrisori de la reprezen- 
tantul Papei şi de la episcop, scrisori pentru preotul 
nostru, scrisori de la capucini... Ştiu care va fi reacția 
la ideea mea; vor spune că se poate cere scutirea şi de 
aici, de la distanţă; dar pe lângă multe altele pe care nici 
nu are rost să le mai spun, e de ajuns să te gândeşti cât 
e de solemn și frumos să vezi cum intră în Vatican să 
se arunce la picioarele papei însuşi subiectul favorii în 
cauză, preotul promis, care vine să ceară pentru preaiu- 
bitoarea și dulcisima lui mamă dispensa lui Dumnezeu. 
Imaginează-ți tabloul; tu, sărutând picioarele prințului 
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apostolilor; Sfinția Sa, cu un surâs evanghelic, se aplea- 
că, întreabă, ascultă, absolvă şi binecuvântează. Îngerii 
îl contemplă, Sfânta Fecioară îl sfătuiește pe sanctisimul 
său fiu ca toate dorințele tale, Bentinho, să fie îndepli- 
nite, iar ce iubeşti tu pe pământ va fi iubit și în ceruri... 

Nu mai continui, pentru că trebuie să termin ca- 
pitolul, iar el n-a sfârșit discursul. S-a adresat tuturor 
sentimentelor mele de catolic și de îndrăgostit. Mi-am 
imaginat inima ușurată a mamei, pe cea fericită a lui 
Capitu, amândouă acasă, iar eu cu ele, și el cu noi, toate 
astea printr-o mică incursiune la Roma, despre care eu 
ştiam unde se afla doar geografic și spiritual; dar nu cu- 
noşteam distanța față de voinţa lui Capitu. lată punctul 
esenţial. Dacă lui Capitu avea să i se pară departe, nu 
mă mai duceam; dar trebuia s-o aud de la ea, ca și de la 
Escobar, care avea să-mi dea un sfat bun. 
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Capitolul XCVI 
Un înlocuitor 


I-am povestit lui Capitu ideea lui José Dias. M-a as- 
cultat cu atenţie și s-a întristat. 

— Dacă te duci, o să mă uiţi de tot. 

— Niciodată! 

— Ba da. Se spune că Europa e aşa de frumoasă, mai 
ales Italia. Nu de acolo vin cântărețele? O să mă uiţi, 
Bentinho. Altă soluţie nu e? Dona Glória ar face orice să 
ieşi de la seminar. 

— Da, dar are impresia că nu poate, din cauza pro- 
misiunii. 

Capitu nu găsea altă idee, nici nu era de acord cu asta. 
Pe drum, îmi ceru să-i jur că, dacă ajungeam la Roma, 
după șase luni aveam să mă întorc. 

— Îţi jur, 

— Pe Dumnezeu? 

— Pe Dumnezeu, pe orice. Jur că după șase luni mă 
întorc. 

— Şi dacă papa nu-ţi dă drumul imediat? 

— Îți trimit vorbă. 

— Şi dacă o să minţi? 

Vorbele ei mă dureau mult și nu găsii imediat un răs- 
puns. Capitu mai zgândări ideea, râzând şi numindu-mă 
prefăcut. Apoi declară că mă crede că o să îndeplinesc 
jurământul, dar chiar și așa, nu fu de acord imediat; mai 
aștepta să vadă dacă nu apare altă soluţie și voia să mă 
mai gândesc şi eu la asta. 

Când m-am întors la seminar, i-am povestit totul 
prietenului meu Escobar, care m-a ascultat cu aceeași 
atenţie și a sfârşit la fel de trist ca şi ea. Ochii, de obicei 
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neastâmpăraţi, aproape m-au topit contemplându-mă. 
Deodată, am văzut o străfulgerare pe chipul lui, semn că 
îi venise o idee, și l-am auzit spunând vioi: 

— Nu, Bentinho, nu e nevoie de așa ceva. Se poate 
şi mai bine - sau nu spun mai bine, pentru că Sfântul 
Părinte valorează în orice împrejurare mai mult decât 
toate —, dar mai e ceva care ar produce același efect. 

— Ce anume? 

— Mamata i-a promis lui Dumnezeu că o să-i dea un 
preot, nu? Foarte bine, să-i dea un preot, dar să nu fii tu. 
Poate la fel de bine să ia un băiat orfan, să-l facă preot 
pe banii ei, și așa a rezolvat și cu un popă la altar, iar tu... 

— Înţeleg, înțeleg, așa e. 

— Nu-i aşa? continuă el. Cere și părerea protono- 
tarului; el o să-ți spună dacă e sau nu același lucru, sau 
îl întreb chiar eu, dacă vrei; iar dacă nu e sigur, vorbim 
cu episcopul. 

Eu mă gândii: 

— Da, asta e; într-adevăr, promisiunea e îndeplini- 
tă, fără să se irosească preotul. 

Escobar fu de părere că, din punct de vedere econo- 
mic, chestiunea era uşoară; mama ar fi cheltuit la fel de 
mult ca și cu mine, iar un orfan nu avea nevoie de cine 
ştie ce confort. Îmi aduse aminte de suma chiriilor case- 
lor, 1070 de scuzi, pe lângă sclavi... 

— Altceva nu mai avem, îi zisei. 

— Şi plecăm amândoi. 

— Şi tu? 

— Şi eu. Îmi mai perfecționez latina și plec de aici; 
nici nu mai dau teologia. De fapt, nici latina nu-mi tre- 
buie; pentru ce, în comerț? 

— In hoc signo vinces’, spusei eu râzând. 





1 „Cu acest semn vei cuceri“ (lat. în original). Moto adoptat de împă- 
ratul Constantin I după viziunea sa cu monograma lui Hristos pe cer, 
înainte de bătălia împotriva lui Maxenţiu, în anul 312 d. H. 
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Aveam chef de glume. O! Cum aduce speranţa bucu- 
rie peste toate. Escobar a zâmbit, părând să-i placă răs- 
punsul. Apoi ne-am văzut de-ale noastre, probabil fieca- 
re cu ochii pierduţi în zare. Ai lui așa erau când mi-am 
revenit și i-am mulțumit din nou pentru planul pe care 
îl găsise; mai bine nici că se putea. Escobar mă ascultă 
plin de mulțumire. 

— Din nou, spuse el cu seriozitate, religia și liberta- 
tea fac casă bună. 


222 


Capitolul XCVII 
Plecarea 


De aici a pornit totul. Mama a ezitat puţin, dar până 
la urmă a cedat, după ce părintele Cabral, consultân- 
du-se în prealabil cu episcopul, i-a spus că e posibil. Am 
plecat de la seminar la sfârșitul anului. 

Aveam puţin peste șaptesprezece ani... Aici ar fi tre- 
buit să fie jumătatea cărții, dar lipsa de experienţă a lă- 
sat pana să meargă în voie și aşa am terminat aproape 
toată hârtia, fără să fi ajuns la cea mai interesantă parte 
a povestirii, Acum nu-mi rămâne altceva de făcut decât 
să grăbesc pasul, capitol după capitol, fără prea multă 
corectură, fără prea multă gândire, totul pe scurt. Până 
şi pagina asta valorează câteva luni, altele vor valora 
ani și așa vom ajunge la final. Unul dintre sacrificiile pe 
care le fac din această nemiloasă necesitate e analiza 
emoţiilor mele de la șaptesprezece ani. Nu știu dacă ai 
avut vreodată această vârstă. Dacă da, atunci probabil 
ştii că e vârsta la care jumătate de bărbat și jumătate de 
băiat alcătuiesc un întreg curios. Eu eram unul curiozi- 
sim, cum ar spune secretarul meu José Dias, și n-ar gre- 
şi. N-aș avea cum să spun vreodată aici ce anume mi-a 
adus atributul acesta superlativ fără să comit greșeala 
pe care tocmai am condamnat-o; plănuiam o analiză a 
emoțiilor mele din vremea aceea. Deși eram băiat de se- 
minar și de fusta mamei, începeam să simt dedesubtul 
sfielii mele caste niște zvâcniri de obrăznicie și îndrăz- 
neală; era învolburarea sângelui, dar și fetele care, de la 
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ferestre sau pe stradă, nu mă lăsau în pace. Mă găseau 
frumos şi mi-o spuneau; unele voiau să-mi admire fru- 
musețea mai de aproape, iar vanitatea e un început de 
depravare. 
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Capitolul XCVIII 
Cinci ani 


Rațiunea a învins; am plecat la studii. Acolo mi-am 
petrecut cei optsprezece ani, nouăsprezece, douăzeci, 
douăzeci și unu; la douăzeci și doi eram licenţiat în 
drept. 

Toate se schimbau în jurul meu. Mama s-a hotărât 
să îmbătrânească; chiar și așa, părul alb se încăpățâna 
să nu se arate, apărea rar și doar pe ici-colo; boneta, ro- 
chiile, pantofii joşi și moi erau aceiași dintotdeauna. Nu 
mai umbla atât de mult dintr-o parte într-alta. Unchiul 
Cosme suferea de inimă și era la odihnă. Verişoara 
Justina era doar mai în vârstă. José Dias la fel, dar nu 
într-atât încât să nu aibă delicatețea de a veni la cere- 
monia mea de absolvire și să coboare în oraş cu mine, 
fâșneț și voinic, de parcă licenţiatul ar fi fost el. Mama 
lui Capitu s-a stins, tatăl ei s-a pensionat din același post 
care îl adusese în pragul sinuciderii. 

Escobar se lansase în afacerile cu cafea după ce lu- 
crase timp de patru ani într-una dintre companiile de 
frunte din Rio de Janeiro. Verișoara Justina susținea că 
ar fi cochetat cu ideea de a-i propune mamei o a doua 
căsătorie; dar, dacă a nutrit într-adevăr o asemenea 
idee, nu putem trece cu vederea diferența de vârstă. 
Probabil că el voia să o ia drept asociat pentru prime- 
le lui încercări comerciale și, la rugămintea mea, mama 
chiar îi împrumutase niște bani, pe care el i-a înapoiat 
de îndată ce a putut, nu fără o mică tachinare: „Dona 
Glória e fricoasă şi n-are ambiţie.“ 
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Depărtarea n-a răcit relaţiile dintre noi. El a fost 
intermediarul în schimbul de scrisori dintre mine și 
Capitu. De când a văzut-o, m-a încurajat mult în iubirea 
noastră. Relaţiile pe care le-a legat cu tatăl Sanchei le-au 
strâns pe cele avute deja cu Capitu și ne-a devenit amân- 
durora un prieten de folos. La început, ei i-a fost greu 
să-l accepte, l-ar fi preferat pe José Dias, dar José Dias 
nu-mi convenea mie, dintr-o rămășiță de respect păs- 
trat din copilărie. Escobar a avut câştig de cauză; deși 
rușinată, Capitu i-a înmânat prima scrisoare, care a fost 
mama și bunica celor care au urmat. Nici după ce s-a în- 
surat nu a contenit cu favorurile... Căci s-a însurat - ghi- 
ciți cu cine - cu buna Sancha, prietena lui Capitu, care îi 
era aproape ca o soră, într-atât încât, la un moment dat, 
într-o scrisoare către mine, a numit-o pe aceasta din 
urmă „cumnăţica lui“. Astfel prind contur apropierile și 
înrudirile, aventurile și cărțile. 
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Capitolul XCIX 
Fiul are chipul tatălui 


Când m-am întors licențiat, mama aproape a leșinat 
de fericire. Încă îi mai aud vocea lui José Dias, evocând 
Evanghelia lui loan și spunând, văzându-ne îmbrățișaţi: 

— Femeie, iată fiul tău! Fiule, iată mama ta! 

Mama, printre lacrimi: 

— Cosme, nu-i aşa că are chipul tatălui lui? 

— Aduce, da, la ochi, la alcătuirea feţei. E taică-său, 
dar puţin mai modern, încheie Cosme glumind. Dar ia 
zi, Glória, n-a fost mai bine să se facă popă? Zi şi tu dacă 
n-ar fi ieșit un preot capabil din filfizonul ăsta. 

— Ce mai face înlocuitorul meu? 

— Bine, se preoțeșşte la anul, răspunse unchiul Cosme. 
Să te duci să vezi ceremonia; o să vin și eu, dacă mă lasă 
doamna inimă. E bine să simți cu sufletul altuia, e ca și 
cum ai primi tu însuți sfințirea. 

— Întocmai! exclamă mama. Dar zi tu, Cosme, zi 
tu dacă nu are chipul răposatului meu. Uită-te la mine, 
Bentinho, uită-te bine. Mi s-a părut dintotdeauna că îi 
semeni, dar acum, mai mult decât oricând. Mustaţa cam 
strică... 

— Da, Glória, mustaţa aia chiar că... dar seamănă 
foarte mult. 

Și mama mă săruta cu o tandreţe pe care nu știu să o 
aştern în cuvinte. Unchiul Cosme, ca să o înveselească, 
îmi spunea „domnule avocat“, José Dias la fel, şi toţi cei 
din casă, verișoara, sclavii, musafirii, Pâdua, fiica lui, şi 
până şi ea, toți îmi repetau titulatura. 
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Capitolul C 
„Tu vei fi fericit, Bentinho“ 


Ajuns în cameră, după ce am deschis valiza și-am scos 
diploma de licenţiat din cutia ei, m-am cufundat în gân- 
duri despre fericire şi glorie. Îmi prevedeam căsătoria 
şi cariera ilustră, în timp ce José Dias mă ajuta, supus și 
zelos. O zână invizibilă coborî lângă mine şi-mi spuse cu 
voce catifelată şi caldă: „Tu vei fi fericit, Bentinho; tu o 
să fii fericit.“ 

— Şi de ce n-ai fi fericit? făcu José Dias, îndreptân- 
du-se de şale și privindu-mă. 

— Ai auzit și tu? întrebai eu ridicându-mă, surprins. 

— Ce s-aud? 

— Ai auzit o voce care spunea că o să fiu fericit? 

— Asta-i bună! Tu singur ai spus-o... 

Până în ziua de azi aş fi în stare să jur că vocea fuse- 
se a unei zâne; normal că zânele, alungate din poveşti 
şi din versuri, s-au strecurat în inimile oamenilor și ne 
vorbesc de dinăuntru înspre afară. Pe aceasta, de exem- 
plu, am auzit-o de multe ori, clar și distinct. Probabil 
e verișoară cu vrăjitoarele din Scoţia: „Tu vei fi rege, 
Macbeth!“ - „Tu vei fi fericit, Bentinho!“ La urma ur- 
mei, e aceeași prorocire, cu aceeași intonaţie universală 
şi eternă. Când mi-am revenit din uimire, am auzit și re- 
stul discursului lui José Dias: 

— „O să fii fericit, așa cum meriți, așa cum ai me- 
ritat şi diploma asta de aici, nu ţi-a dat-o nimeni cadou. 
Stau dovadă rezultatele pe care le-ai avut la toate mate- 
riile; ţi-am mai povestit că am auzit chiar din gura pro- 
fesorilor, în particular, cele mai alese laude. De altfel, 
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fericirea nu înseamnă doar glorie, mai e și altceva... Ah! 
Nu i-ai spus tot bătrânului José Dias! Sărmanul José Dias 
a rămas uitat într-un colț, e ponosit, nu mai valorează 
nimic; acum au apărut alții, Escobarii... Nu neg că e un 
tânăr distins și muncitor şi un soț excelent; dar, în fine, 
şi ăi bătrâni știu să iubească... 

— Dar ce? 

— Ce să fie? Cine n-a aflat deja?... Apropierea ca de 
la vecin la vecin avea să sfârșească prin așa ceva, și e cu 
adevărat o binecuvântare din ceruri, pentru că ea e un 
înger îngerisim... lartă-mi folosirea greşită, Bentinho, am 
vrut doar să accentuez perfecțiunea fetei. Altădată am 
crezut opusul; am confundat copilăriile cu manifestări 
ale caracterului și n-am văzut că micuța neastâmpărată 
şi cu privirea meditativă era floarea capricioasă a unui 
fruct sănătos și dulce... De ce nu mi-ai povestit și mie 
ceea ce alții ştiu deja, iar în casă toată lumea a ghicit și 
a acceptat? 

— Mama chiar e de acord? 

— Cum altfel? Am tot vorbit despre asta, iar ea mi-a 
făcut onoarea de a-mi cere părerea. Întreab-o ce i-am zis 
eu cu vorbe clare şi aprobatoare; întreab-o numai. l-am 
zis că nu-i puteam dori o noră mai potrivită pentru tine, 
bună, discretă, înzestrată, prietenă de familie... și o stă- 
până a casei, nici nu mai zic. De la moartea mamei sale, 
ea se ocupă de tot. Acum, că s-a pensionat, Pádua nu 
face altceva decât să-și aştepte banii şi să-i dea fiică-sii. 
Ea îi împarte, plăteşte facturile, ține evidenţa cheltuie- 
lilor, are grijă de tot, întreținere, haine, lumină; ai vă- 
zut-o anul trecut. Cât despre frumuseţea ei, tu știi mai 
bine decât oricine... 

— Dar mama chiar a discutat cu dumneata despre 
căsătoria noastră? 

— Explicit, nu; mi-a făcut favoarea de a mă întreba 
dacă mi s-ar părea Capitu o soție bună; eu, răspunzându-i, 
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am numit-o noră. Dona Glória nu s-a împotrivit și chiar 
a părut amuzată. 

— Mama îmi vorbea mereu despre Capitu, de fieca- 
re dată când îmi scria. 

— Ştii că se înțeleg foarte bine şi tocmai de asta 
verişoara ta e din ce în ce mai supărată. Poate acum se 
mărită mai repede. 

—  Verișoara Justina? 

— Nu știi? Sunt zvonuri, desigur; dar, mă rog, João 
da Costa a rămas văduv de câteva luni și se spune (nu 
ştiu, protonotarul mi-a povestit) că cei doi sunt tentaţi 
să pună capăt văduviei, căsătorindu-se. O să vezi că n-o 
să iasă nimic, dar n-ar fi deplasat, deşi ea crede că el e 
un mănunchi de oase... Doar dacă ea ar fi un cimitir, co- 
mentă râzând; și apoi, redevenind serios dintr-odată: o 
spun în glumă... 

N-am mai auzit restul. Auzeam doar vocea zânei mele 
lăuntrice, care îmi repeta, dar acum fără cuvinte: „Tu vei 
fi fericit, Bentinho.“ Şi vocea lui Capitu îmi spusese ace- 
lași lucru, cu alte vorbe, la fel şi cea a lui Escobar, căci 
amândoi mi-au confirmat vestea lui José Dias prin pro- 
pria părere. În sfârşit, mama, după câteva săptămâni, 
când i-am cerut voie să mă însor, pe lângă consimţă- 
mânt, mi-a propăvăduit același lucru, doar că a spus-o 
așa cum îi şade bine unei mame: „Tu vei fi fericit, fiule!“ 
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Capitolul CI 
In cer 


Dar să fim fericiți odată, înainte ca cititorul să moară 
de plictiseală și să plece în altă parte; ne-am căsătorit. 
S-a întâmplat în 1865, într-o zi de martie, probabil plo- 
ua. Când am ajuns sus în Tijuca, unde era cuibul nostru 
de însurăţei, cerul a strâns ploaia şi a aprins stelele, nu 
doar pe cele cunoscute, dar și pe cele care vor fi desco- 
perite abia peste multe secole. A fost un gest foarte fin și 
nu singurul. Sfântul Petru, care are cheile cerului, ne-a 
dechis ușile, ne-a dus înăuntru şi, după ce ne-a binecu- 
vântat cu cârja pastorală, ne-a recitat câteva versuri din 
prima lui epistolă: „Femeilor, supuneţi-vă bărbaților 
voştri... Podoaba voastră să nu fie cea din afară: împle- 
tirea părului, podoabele de aur și îmbrăcarea hainelor 
scumpe, ci să fie omul cel tainic al inimii... Voi, bărbați- 
lor, de asemenea, trăiţi înțelepțeşte cu femeile voastre, 
ca fiind făpturi mai slabe, și faceţi-le parte de cinste, ca 
unora care, împreună cu voi, sunt moștenitoare ale ha- 
rului vieţii...“ Apoi, la un semn de-al lui, îngerii intonară 
un fragment din Cântare, atât de armonios, încât ar fi 
dezmințţit ipoteza tenorului italian, dacă execuţia ar fi 
fost pământescă; dar era cerească. Muzica se îmbina cu 
textul de parcă ar fi fost născute împreună, ca o operă 
de Wagner. Apoi, am vizitat puțin din locul acela infinit. 
Staţi liniștiți, nu voi face nicio descriere, nici limbajul 
omenesc nu are cuvinte potrivite pentru așa ceva. 

Până la urmă, poate n-a fost decât un vis, nimic 
mai normal pentru un fost seminarist decât să audă 
în toate părţile vorbindu-se latinește și din Scriptură. 
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Într-adevăr, Capitu, care nu știa nici Scriptura, nici lati- 
na, învățase pe de rost câteva fraze, ca aceasta: „M-am 
așezat la umbra celui pe care îndelung l-am dorit.“ Cât 
despre cele ale Sfântului Petru, mi-a spus a doua zi că e 
de acord cu toate, că eu eram singura dantelă și bijuterie 
pe care avea s-o poarte. La care eu am răspuns că soția 
mea va avea întotdeauna cele mai fine dantele din lume. 
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Capitolul CII 
De femeie măritată 


Imaginaţi-vă un ceas doar cu pendulă, fără cadran, 
astfel încât orele scrise nu se văd. Pendula se leagănă 
dintr-o parte într-alta, dar fără vreun semn care să ara- 
te în afară mersul timpului. Așa a fost acea săptămână 
petrecută în Tijuca. 

Din când în când, ne întorceam în trecut și ne dis- 
tram amintindu-ne tristețile și disperările noastre, dar 
era un mod de a nu ieși din noi înșine. Așa am retrăit 
îndelunga noastră așteptare de îndrăgostiți, anii adoles- 
cenţei, denunțul care apare în primele capitole, şi râ- 
deam de José Dias, care conspirase să ne despartă, dar 
a sfârșit prin a sărbători alături de noi uniunea noastră. 
De câteva ori am vorbit să coborâm în oraș, dar dimine- 
tile pe care le alegeam erau ori cu ploaie, ori cu soare, 
iar noi aşteptam o zi cu ceață, care se încăpățâna să nu 
se arate. 

Și cu toate astea, Capitu mi se părea puţin nerăbdă- 
toare să ne întoarcem. Spunea că vrea să mai rămână, 
dar vorbea numai de tatăl ei sau de mama mea, de lipsa 
de veşti, de una și de alta, până când ne-am ciondănit 
puţin. Am întrebat-o dacă se plictisise de mine. 

— Eu? 

— Așa pare. 

— Tu tot copil o să fii, îmi spuse ea prinzându-mi 
fața în mâini și apropiindu-și ochii de ai mei. Adică am 
așteptat atâția ani, ca acum să mă plictisesc în șapte zile? 
Nu, Bentinho; spun așa pentru că într-adevăr așa este, 
cred că poate sunt nerăbdători să ne vadă și ar putea 
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să-și imagineze că ne-om fi îmbolnăvit și, recunosc, în 
ce mă priveşte, aș vrea să-l văd pe tata. 

— Atunci mergem mâine. 

— Nu; trebuie să fie pe ceață, mă corectă, râzând. 

Am crezut în râsul şi în vorbele ei, dar nerăbdarea a 
persistat, aşa că am coborât în oraș pe soare. 

Bucuria cu care şi-a pus pălăria de femeie măritată, 
aerul de femeie măritată cu care îmi dădea mâna ca să 
suie şi să coboare din trăsură, şi-mi întindea brațul ca 
să mergem pe stradă, toate mi-au dovedit că motivele 
nerăbdării lui Capitu erau manifestările exterioare ale 
noului ei statut. Nu-i era de ajuns să fie căsătorită între 
patru pereţi și câțiva copaci; avea nevoie şi de restul lu- 
mii. lar eu, când m-am văzut în centru, umblând cu ea 
pe străzi, oprindu-ne, privind, vorbind, am simțit ace- 
lași lucru. Inventam motive de plimbare ca să fim vă- 
zuți, recunoscuți și invidiaţi. Pe stradă, mulți întorceau 
capul curioși, alții se opreau, unii întrebau: „Cine sunt?“ 
şi vreunul mai cunoscător explica: „E domnul avocat 
Santiago, care s-a însurat acum câteva zile cu fata aceea, 
Dona Capitolina, se iubeau încă din copilărie; locuiesc 
în cartierul Gloria, familiile lor stau pe Matacavalos.“ Şi 
amândoi izbucneau deodată: „Ce fată strașnică!“ 
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Capitolul CIII 
Fericirea are suflet bun 


„Strașnică“ e un cuvânt vulgar; José Dias a găsit cu- 
vinte mai nimerite. Doar el a venit din oraș să ne vizi- 
teze în Tijuca, aducându-ne îmbrăţișări din partea alor 
noștri şi vorbe de-ale lui, dar vorbe care erau cu-adevă- 
rat muzică; nu le mai scriu aici, ca să mai economisesc 
hârtie, dar au fost deosebite. Într-o zi ne-a comparat cu 
păsările crescute sub streșşini de acoperișuri alăturate. 
Vă imaginaţi restul: păsările au învățat să zboare şi au 
pornit spre cer, iar cerul acum era mai încăpător ca să 
le primească pe amândouă. Niciunul dintre noi n-a râs; 
l-am ascultat înduioșați și cuceriti, uitând totul, încă de 
la acea după-amiază din 1858... Fericirea are suflet bun. 


235 


Capitolul CIV 
Piramidele 


Jose Dias se împărțea acum între mine şi mama, al- 
ternând cinele din Gl6ria cu prânzurile în Matacavalos. 
Toate mergeau bine. După doi ani de căsnicie, în afară 
de marea tristețe de a nu avea un fiu, toate mergeau 
bine. Socrul îmi murise, e adevărat, iar unchiul Cosme 
nu părea s-o mai ducă nici el mult, dar sănătatea mamei 
era bună; a noastră, excelentă. 

Eu eram avocatul câtorva firme bogate, iar procesele 
nu-mi lipseau. Escobar contribuise substanțial la intra- 
rea mea în breaslă. Vorbise cu un avocat celebru să mă 
primească în cabinetul lui şi îmi făcuse rost de niște ca- 
zuri, numaidecât. 

În rest, relațiile noastre de familie erau cele de dinain- 
te; Sancha și Capitu și-au continuat prietenia din școală 
şi după ce s-au măritat, Escobar şi cu mine, pe cea din 
seminar. Ei locuiau în Andaraí, unde ne chemau de multe 
ori şi, cum nu puteam ajunge pe cât de des ne-am fi dorit, 
câteodată mai cinam duminicile cu ei sau mai veneau ei 
la noi. „Cină“ e puţin spus, soseam de fiecare dată foarte 
devreme, imediat după prânz, ca să profităm de întreaga 
zi, şi ne despărțeam abia pe la nouă, zece, unsprezece, 
când chiar nu mai puteam sta. Acum, când mă gândesc 
la zilele acelea din Andaraí și din Glória, îmi pare rău că 
viața şi altele nu sunt la fel de trainice ca Piramidele. 

Escobar și nevasta lui trăiau fericiţi, aveau o fetiță. La 
un moment dat, s-a zvonit că soțul ar fi avut o aventură, 
ceva pe la un teatru, cu nu ştiu care actriță sau dansa- 
toare, dar, dacă a fost adevărat, nu s-a lăsat cu scandal. 
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Sancha era modestă, bărbatul ei - muncitor. Într-o zi 
i-am spus lui Escobar că-mi pare rau că n-am un copil, 
iar el mi-a răspuns: 

— Omule, n-are nimic. Dumnezeu îți va da când va 
voi, iar dacă n-o s-o facă, înseamnă că i-a vrut pentru el, 
mai bine să rămână în ceruri. 

— Un copil, un fiu e întregirea firească a vieţii. 

— Va veni, dacă va fi nevoie. 

Nu venea. Capitu o cerea în rugăciunile ei, eu m-am 
surprins nu o dată rugându-mă și cerând la rândul meu. 
Nu mai făceam ca în copilărie; acum plăteam în avans, 
ca la chiriile caselor. 
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Capitolul CV 
Brațele 


În afară de asta, totul mergea bine. Lui Capitu îi plă- 
cea să râdă și să se distreze, iar la început, când ieşeam 
la plimbare sau la spectacole, era ca o pasăre ieșită din 
colivie. Se aranja cu graţie şi modestie. Deşi îi plăceau 
bijuteriile, nu voia să-i cumpăr multe, nici scumpe, iar 
într-o zi s-a necăjit atât de mult, încât am promis să nu-i 
mai cumpăr niciuna; dar n-a durat mult. 

Duceam o viață destul de liniștită. Când nu eram cu 
familia sau cu prietenii, sau dacă nu mergeam la vre- 
un spectacol ori la vreo serată privată (asta se întâm- 
pla rar), ne petreceam serile la fereastra noastră din 
Glória, privind oceanul şi cerul, umbra munţilor şi a na- 
velor, sau lumea care trecea pe plajă. Câteodată îi mai 
povesteam lui Capitu despre istoria orașului, alteori îi 
vorbeam de astronomie; erau informații de amator, pe 
care ea le asculta atentă și curioasă, dar nu într-atât în- 
cât să nu picotească puţin. Cum nu știa să cânte la pian, 
a învățat după ce s-a măritat, fără mare greutate, și în 
scurt timp cânta pe la casele prietenilor. În Glória, asta 
era una dintre desfătările noastre; cânta și din gură, dar 
puțin și rar, căci nu avea voce; într-o zi, i s-a dat de în- 
teles că era mai bine să nu mai cânte deloc cu vocea și a 
urmat sfatul. Îi plăcea și să danseze și se împodobea cu 
drag când mergea la un bal; brațele ei... Brațele ei merită 
o atenție specială. 

Erau frumoase, iar în prima seară când le-a lăsat goa- 
le la un bal, nu cred că mai erau altele asemenea în oraș, 
nici măcar ale tale, dragă cititoare, care pe atunci erau 
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poate de fetiță, dacă se născuseră deja, dar probabil că 
erau încă ascunse în blocul de marmură de unde s-au 
ivit sau în mâinile divinului sculptor. Erau cele mai fru- 
moase din seara aceea, m-au umplut de mândrie. Abia 
puteam să stau de vorbă cu ceilalți, pentru că mă uitam 
numai după ele, cum se înlănţuiau cu cele îmbrăcate în 
fracurile altora. Dar n-a mai fost la fel și la al doilea bal; 
atunci, când am văzut că bărbaţii nu se mai săturau să le 
privească, să le caute, aproape să le ceară, și că se frecau 
de ele cu mâneci negre, m-am simțit jignit şi enervat. 
La al treilea n-am mai fost, iar aici am avut sprijinul lui 
Escobar, căruia i-am încredințat candid supărările mele, 
iar el a fost de îndată de acord cu mine. 

— Nici Sanchinha nu se duce decât dacă poartă mâ- 
necă lungă; altfel, mi se pare indecent. 

— Nu-i așa? Dar să nu le zici de ce; o să ne facă se- 
minariști. Capitu m-a mai numit astfel. 

Chiar și așa, i-am povestit lui Capitu aprobarea lui 
Escobar. Ea a zâmbit și mi-a răspuns că braţele Sanchinhei 
nu erau bine făcute, dar a cedat rapid și nu s-a dus la balul 
cu pricina; la celelalte a mers, dar cu braţele pe jumătate 
acoprite cu un voal sau cu nu ştiu ce stofă, care nici nu le 
îmbrăca, nici nu le dezbrăca, precum vălul lui Camões. 





1 Aluzie la câteva versuri din poemul Lusiada, scris de Camões, poetul 
național al Portugaliei, în care o nimfă o reprezenta pe Venus. 
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Capitolul CVI 
Zece lire sterline 


Am mai spus că era cumpătată cu banii; dacă nu, o 
spun acum; și nu doar cu banii, ci și cu lucrurile uzate, 
pe care le păstrezi din tradiție, ca amintire sau din nos- 
talgie. Nişte pantofi, de exemplu, nişte pantofiori joşi cu 
panglici negre care se încrucișau pe laba piciorului și pe 
gleznă, ultimii pe care i-a folosit înainte de a încălța bo- 
tine - i-a adus acasă și îi mai scotea din când în când din 
sertarul comodei, împreună cu alte vechituri, spunân- 
du-mi că erau bucățele de copil. Mamei, care avea ace- 
leași obiceiuri, îi plăcea s-o audă vorbind și făcând așa. 

Cât despre economii, voi relata un caz și atât. Se în- 
tâmpla chiar la o lecție de astronomie, la plaja din Glória. 
V-am mai zis că alte dăţi o cam făcusem să picotească. 
Într-o noapte, se pierdu cu privirea în mare cu o aseme- 
nea forță și concentrre, încât m-a făcut gelos. 

— Tunu mă auzi, Capitu. 

— Eu? Bate aud perfect. 

— Şi ce spuneam? 

—  Vorbeai... vorbeai de Sirius. 

— Care Sirius, Capitu? Asta era acum douăzeci de 
minute. 

— Spuneai... spuneai de Marte, se corectă ea grăbi- 
tă, 

Într-adevăr, despre Marte era vorba, dar era evident 
că prinsese doar numele din zbor, nu și restul explicaţiei. 
M-am încruntat şi-mi venea să plec din cameră; Capitu, 
înțelegând că m-am supărat, s-a preschimbat în cea 
mai tandră făptură, m-a luat de mână, mi-a mărturisit 
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că număra, adică aduna în gând niște bani ca să afle ce 
s-a întâmplat cu o parte din ei, pe care nu o găsea. Era 
vorba de o conversie de bancnote în aur. La început am 
crezut că e doar un pretext ca să mă facă să-mi treacă 
supărarea, dar în scurt timp ajunsesem și eu să calculez, 
cu creion și hârtie, pe genunchi, şi vedeam diferența pe 
care o căuta. 

— Dar ce lire sunt astea? întrebai în cele din urmă. 
Capitu mă privi râzând și-mi răspunse că din vina mea 
trebuia să dezvăluie secretul. Se ridică, se duse în dor- 
mitor și reveni cu zece lire sterline în mână; erau resturi 
de la banii pe care i-i dădeam lunar pentru cheltuieli. 

— Toate astea? 

— Nu e mult, doar zece lire; atât a reușit să strângă 
zgârcita de nevastă-ta în câteva luni, încheie, făcând să 
sune aurul în mână. 

— Cine ţi-a schimbat banii? 

— Prietenul tău, Escobar. 

— Cum de nu mi-a zis nimic? 

— Azi s-a întâmplat. 

— A fost pe aici? 

— Cu puţin înainte să ajungi tu acasă; nu ţi-am zis 
ca să nu intri la bănuieli. 

Îmi venea să cheltui dublul sumei în aur pe un cadou 
care să o răsfeţe, dar Capitu mă opri. Ba mai mult, mă 
întrebă ce să facem cu lirele. 

— Sunt ale tale, îi răspunsei. 

— Sunt ale noastre, mă corectă. 

— Păstrează-le tu, atunci. 

Ziua următoare m-am dus să-l întâlnesc pe Escobar 
la depozitul lui şi m-am amuzat de secretul lor. Escobar 
a zâmbit şi mi-a zis că voia să vină la mine la cabinet, 
să-mi povestească tot. Cumnăţica (o numea tot aşa pe 
Capitu) îi vorbise despre treaba asta când fuseserăm ul- 
tima dată în vizită la Andaraí și îi spusese că e un secret. 


241 


— Când i-am povestit Sanchinhei, încheie el, s-a mi- 
rat: „Cum reuşeşte Capitu să economisească acum, când 
toate sunt așa de scumpe?“ „Nu știu, draga mea; ştiu 
doar că acum are zece lire.“ 

— Poate învață și ea. 

— Nu cred; Sanchinha nu e mână-spartă, dar nici 
cumpătată nu e; ce-i dau eu îi ajunge, însă doar atât. 

Iar eu, după câteva momente de cugetare: 

— Capitu e un înger! 

Escobar încuviință din cap, dar fără entuziasm, ca 
şi cum i-ar fi părut rău că nu poate spune același lucru 
despre nevasta lui. Așa ai gândi și tu, atât e de neîndoiel- 
nic că virtuțile celor care ne sunt apropiaţi ne umplu de 
o anumită vanitate, mândrie sau consolare. 
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Capitolul CVII 
Gelos pe mare 


Dacă n-ar fi fost astronomia, n-aş fi descoperit atât 
de curând cele zece lire ale lui Capitu; dar nu de asta am 
revenit la ea, ci ca să nu crezi că vanitatea de profesor 
m-a făcut să sufăr din cauza lipsei de atenţie a lui Capitu 
și să fiu gelos pe mare. Nu, prietene. Îți explic acum că 
am fost gelos pe ce ar fi putut fi în capul nevestei mele, 
nu în afara sau deasupra lui. Se știe că neatenţia cuiva 
poate fi vinovată pe de-a-ntregul, pe jumătate, o trei- 
me, o cincime, pe o zecime, căci în materie de vină, gra- 
daţiile sunt infinite. Amintirea unei simple priviri e de 
ajuns pentru a fixa o alta care s-o evoce şi să se delec- 
teze, imaginându-și-o. Practic, nu e niciun păcat efectiv 
şi mortal, nu e un schimb de bani, un simplu cuvânt, un 
gest, un oftat sau un semn chiar şi mai imperceptibil. Un 
necunoscut sau o necunoscută care trec la colțul stră- 
zii ne fac să punem Sirius în locul lui Marte, iar tu știi, 
cititorule, ce diferenţă e între una și cealaltă când vine 
vorba de distanță și mărime, dar astronomia mai face şi 
confuzii ca acestea. Asta m-a făcut să-mi piară sângele 
din obraji, să-mi înghit cuvintele și să vreau să fug din 
cameră ca să mă întorc Dumnezeu știe când; probabil 
după zece minute. După zece minute aș fi intrat din nou 
în cameră, lângă pian sau la fereastră, continuând lecţia 
întreruptă: 

— Marte e la o distanţă de... 

Doar atât? Da, doar atât, zece minute. Gelozia mea 
era intensă, dar de scurtă durată; îi trebuia puţin ca să 
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distrugă tot, dar același puţin ar fi putut pune la loc ce- 
rul, pământul și stelele. 

Adevărul e că am devenit și mai apropiat de Capitu, 
dacă așa ceva era cu putinţă, iar ea - și mai drăgăstoa- 
să, cu un aer mai blând; nopţile au fost mai senine, iar 
Dumnezeu a devenit mai Dumnezeu. Şi nu cele zece lire 
sterline au împlinit asta, nici simțul cumpătării pe care 
l-au scos la iveală și pe care eu îl cunoșteam, ci toate 
precauţiile pe care le-a luat Capitu ca să-mi dezvăluie 
într-o zi grija ei pentru traiul nostru. Escobar mi-a fost 
şi el mai drag. Vizitele noastre s-au înmulțit, iar conver- 
sațiile au devenit mai intime. 
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Capitolul CVIII 
Un fiu 


Dar nici măcar toate acestea nu-mi ostoiau dorința 
de a avea un copil, un copil oricât de amărât, gălbejit și 
slab, dar să fie un copil, un copil al meu. Când mergeam 
la Andarai și o vedeam pe fata lui Escobar şi a Sanchei, 
alintată Capituzinha, ca să o deosebim de nevasta mea, 
întrucât pe micuță o botezaseră la fel, ne umpleam de 
invidie. Fetița era amuzantă și dolofană, vorbăreață şi 
curioasă. Părinţii, așa cum fac toți părinţii, povesteau 
năzbâtiile și şireteniile fetei, iar noi, când ne întorceam 
seara în Glória, ne vărsam invidia oftând şi rugând cerul 
în gând să o răpună... 

„„Invidiile sunt răpuse, speranțele nasc, iar fructul 
lor n-a întârziat s-apară. Nu era nici pișpiriu, nici urât, 
cum cerusem eu, ci un băiat zdravăn și frumos. 

Nu-mi pot descrie bucuria când fiul meu s-a născut; 
n-am mai cunoscut alta la fel, nici nu cred c-aș putea 
avea alta identică sau care să-i semene în vreun fel. A 
fost o amețeală și o nebunie. De rușine, nu cântam pe 
străzi şi nici acasă, ca să n-o deranjez pe Capitu, aflată 
încă în convalescență. Nici nu cădeam pe jos, pentru că 
există un Dumnezeu al proaspeţilor tătici. Cât eram ple- 
cat, gândul îmi stătea numai la băiat; cât eram acasă, 
numai cu ochii la el, observându-l, întrebându-l de unde 
vine și de ce eram atât de absorbit de el și câte și mai 
câte alte nerozii nepuse în cuvinte, dar gândite sau deli- 
rate una după alta. Cred că am și pierdut câteva procese 
din cauza lipsei de atenţie. 
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Capitu era deopotrivă drăgăstoasă și cu el, și cu mine. 
Stăteam mână-n mână și când nu ne uitam la fiul nostru 
vorbeam despre noi, despre trecutul și viitorul nostru. 
Cele mai încăntătoare și mai misterioase momente erau 
la alăptare. Când îmi vedeam fiul sugând laptele mamei 
şi legătura aceea naturală pentru hrana și viața unei fi- 
ințe care nu existase mai înainte, dar pe care destinul 
nostru a creat-o, pe care stăruința și dragostea noastră 
au făcut-o, rămâneam într-o stare pe care nu ştiu să v-o 
descriu și nici n-o voi face; nici nu-mi amintesc deslușit 
şi mi-e teamă că vorbele mele ar ieși neclare. 

Vă voi scuti de amănunte. Astfel, nu e nevoie să po- 
vestesc dăruirea mamei și pe cea a Sanchei, care a venit 
să stea primele zile și nopți cu Capitu. Am vrut să-i refuz 
îngrijirile; mi-a răspuns că n-am eu treabă; și Capitu, pe 
când era nemăritată, venise să aibă grijă de ea în casa de 
pe rua dos Invâlidos. 

— Nu-ţi aduci aminte că ai venit s-o vezi acolo? 

— Ba da; dar Escobar... 

— Eu vin la voi la cină, iar peste noapte mă duc în 
Andarai; opt zile și gata. Se vede că ești tată de prima 
rundă. 

— Şi tu la fel; pe când a doua rundă? 

Pe atunci obișnuiam să facem glume din acestea 
în familie. Acum, că m-am retras în ursuzenia mea, nu 
mai știu dacă se mai vorbeşte așa, dar probabil că da. 
Escobar a făcut precum a zis; stătea la cină la noi și ple- 
ca noaptea. După-amiezile coboram pe plajă sau ieşeam 
în Grădina Publică, el făcându-și calculele, eu - visele 
mele. Eu îmi vedeam fiul medic, avocat, neguțător, îl 
aşezasem în felurite universități şi bănci, acceptasem 
până și posibilitatea de a fi poet. Opţiunea de politician 
a fost analizată și cred că mi-a ieșit orator, și încă unul 
mare. 

— Tot ce se poate, răspunse Escobar; nici despre 
Demostene n-ar fi zis nimeni că va ajunge unde a ajuns. 


246 


Escobar cânta de multe ori în struna copilăriilor mele; 
şi el se gândea la viitor. A vorbit chiar despre posibilita- 
tea de a-l însura pe băiat cu fata lui. Prietenia exista; se 
adunase toată în mâinile cu care i le-am strâns pe ale lui 
Escobar când i-am auzit ideea și în lipsa cuvintelor cu 
care am semnat atunci pactul; mi le-am recăpătat mai 
apoi, emoționate, din inimă, care bătea cu forță. Am ac- 
ceptat scenariul și am propus să-i îndrumăm spre acest 
deznodământ, prin educaţia egală și comună, lăsându-i 
să copilărească împreună, așa cum trebuie. 

A fost ideea mea ca Escobar să fie nașul micuțului; 
nașa trebuia și avea să fie mama mea. Dar cel dintâi a 
fost înlocuit prin intervenția unchiului Cosme, care, vă- 
zând copilul, i-a spus, printre alte drăgălășenii: 

— Hai, vino-ncoace, hoţomanule, să-ți dea nașul tău 
binecuvântarea. Şi, întorcându-se către mine: te-aș ruga 
să-mi acorzi favoarea asta; și ar trebui să faceți botezul 
cât mai curând, înainte să mă ia de tot boala asta. 

I-am povestit cu discreție întâmplarea lui Escobar, ca 
să mă înțeleagă și să mă ierte; a râs și nu s-a supărat. Ba 
a făcut mai mult decât atât, a vrut ca masa botezului să 
fie la conacul lui, şi aşa a și fost. Eu am încercat să mai 
amân puţin ceremonia, ca să văd dacă nu cumva unchiul 
Cosme ceda bolii, dar se pare că boala voia mai degrabă 
să-l chinuiască decât să-l omoare. N-am avut încotro de- 
cât să-l las să-l ducă pe cel mic la cristelniță, unde i s-a 
dat numele Ezequiel; era numele lui Escobar și astfel am 
vrut să mă revanșez pentru cumetria ratată. 
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Capitolul CIX 
Singur la părinţi 


Când am început capitolul trecut, Ezequiel nici mă- 
car nu fusese conceput; când l-am teriminat, era deja 
creştin și catolic. Capitolul de acum e menit să-l aducă 
pe Ezequiel al meu la vârsta de cinci ani, un băiat zdra- 
văn şi frumos, cu ochi de culoare deschisă, deja fugind 
în toate părțile, ca și cum ar fi vrut să cucerească toate 
fetele din vecini, sau aproape pe toate. 

Acum, dacă luaţi în considerare că a fost singur la pă- 
rinți, n-a mai venit niciun altul, sigur sau nesigur, mort 
sau viu, fiul singur și unic, vă imaginați ce griji ne-a pro- 
vocat, de câte nopți de somn ne-a lipsit și ce ne-au mai 
speriat crizele de dinţi și altele, cea mai mică febră, toa- 
te cele normale din viața copiilor. De toate ne-am îngri- 
jit, după cum era nevoie sau după cât de mare era graba, 
un lucru pe care nici nu mai era nevoie să-l spun, dar 
unii cititori atât de greu pricep, că nu înțeleg nimic dacă 
nu li se povestește totul și încă ceva în plus. Să mergem 
la ce era în plus. 
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Capitolul CX 
Frânturi de copilărie 


Ce era în plus îmi mai mănâncă destule capitole; vie- 
tile unora nici măcar atâtea nu au, dar chiar și așa, se 
completează și se întregesc. 

Pe la cinci-șase ani, Ezequiel nu părea să-mi dez- 
mintă visele de pe plaja din Glória; dimpotrivă, se în- 
trezăreau în el toate vocaţiile posibile, de la vagabond la 
apostol. Vagabond în sensul bun al cuvântului, în sensul 
de om care gândeşte și tace; câteodată se închidea în el, 
iar prin asta amintea de mama lui, pe când era mică. Tot 
așa, se agita și ținea cu tot dinadinsul să le convingă pe 
vecine că dulciurile pe care i le aduceam eu erau ade- 
vărate; n-o făcea până nu se sătura el mai întâi de ele, 
dar nici apostolii nu dau mai departe învăţăturile cele 
bune înainte de a le avea cu totul în suflet. Escobar, ca 
un bun neguțător, era de părere că motivul principal al 
eforturilor lui ar fi fost să le invite implicit pe vecine să 
practice același apostolat atunci când părinţii lor le-ar fi 
adus dulciuri; râdea de propria glumă și mă anunța că-l 
va face asociat. 

Îi plăcea și muzica, nu mai puțin decât dulciurile, iar 
eu i-am spus lui Capitu să-i cânte la pian strigătura ne- 
grului care vindea şerbet de cocos în Matacavalos... 

— Nu-mi amintesc, 

— Nu spune asta; nu-ți aminteşti de negrul care 
vindea şerbet, după-amiezile... 

— Îmi amintesc de un negru care vindea șerbet, dar 
nu mai țin minte strigătura. 

— Nici cuvintele? 
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— Nici cuvintele. 

Cititorii mei, care încă mai țin minte cuvintele, dacă 
m-au citit cu atenţie, se vor mira de asemenea uitare, 
cu atât mai mult cu cât acele vorbe aduc cu ele alte voci 
din copilăria și adolescenţa lor; poate au mai uitat câte 
unele, dar nu se țin minte toate pe lume. Așa mi-a spus 
Capitu și n-am mai avut ce să-i zic. Dar am făcut ceva la 
care nu se aștepta; am dat fuga la hârtiie mele vechi. În 
São Paulo, pe când eram student, am rugat un profesor 
de muzică să-mi transcrie melodia strigăturii; a accep- 
tat cu plăcere (a fost de ajuns să i-o repet din memorie), 
iar eu am păstrat hârtiuța; m-am dus după ea. La puţin 
timp, i-am întrerupt romanța pe care tocmai o cânta și 
m-am dus cu hârtiuța în mână. l-am explicat despre ce 
era vorba; a interpretat cele șaisprezece note. 

Capitu fu de părere că melodia avea un farmec apar- 
te, aproape delicios; îi povesti băiatului despre strigă- 
tură şi i-o cântă la pian și din voce. Ezequiel profită de 
cântec ca să-mi ceară să dezmint textul, dându-i nişte 
bani. 

Se juca de-a doctorul, de-a militarul, de-a actorul și 
de-a dansatorul. Nu i-am făcut niciodată un oratoriu; 
dar căluţii de lemn și sabia la brâu îi erau nelipsite. Nu 
mai vorbesc de batalioanele care treceau pe stradă și pe 
care alerga să le vadă; toţi copii fac așa. Dar nu toți se 
uită cu așa niște ochi. N-am mai văzut la alt copil aseme- 
nea plăcere înfocată cu care asista la trecerea trupelor și 
asculta marșul tobelor. 

— Uite, tati! Uite! 

— Văd, fiule! 

— Ia uite comandantul! Uită-te la calul comandan- 
tului! Uite și soldații! 

Într-o dimineață s-a trezit ținându-și mâna în chip 
de goarnă; i-am dat un corn mic de metal. I-am cumpă- 
rat soldăței de plumb, gravuri ale unor lupte, pe care le 
privea îndelung, cerându-mi să-i explic câte o piesă de 
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artilerie, un soldat căzut, altul cu spada ridicată, și toată 
admirația lui se revărsa asupra celui cu spada înălțată. 
Într-o zi (vârstă neprihănită!), m-a întrebat nerăbdător: 

— Dar de ce nu lasă odată spada să-i cadă, tati? 

— Dragul meu, pentru că e pictat. 

— Dar de ce s-a pictat? 

Am râs de nedumerirea copilului și i-am explicat că 
nu soldatul se pictase pe hârtie, ci gravorul, și a trebuit 
să-i explic ce era un gravor și ce era o gravură; curiozi- 
tățile lui Capitu, pe scurt. 

Cam astea sunt cele mai importante frânturi de co- 
pilărie: încă una și închei capitolul. Într-o zi, la conacul 
lui Escobar, a dat peste o pisică purtând un șoarece în 
gură. Pisica nici nu lăsa prada, nici nu-și dădea seama pe 
unde să fugă. Ezequiel n-a zis nimic, a rămas pe loc, s-a 
ghemuit și s-a uitat în continuare. Când l-am văzut așa 
atent, l-am întrebat de la depărtare ce se întâmplă; ne-a 
făcut semn să tăcem. Escobar a conchis: 

— Pisica a mai prins probabil vreun șoarece. Șoarecii 
încă îmi mai infestează casa, e un iad. Hai să vedem. 

Capitu a vrut să-și vadă și ea fiul; am mers cu ea. 
Într-adevăr, erau o pisică şi un şoarece, ceva normal, 
fără interes sau haz. Singurul lucru ciudat era că şoare- 
cele încă trăia, dând din labe, iar micuțul meu rămăsese 
fascinat. În rest, scena a fost scurtă. Pisica, îndată ce a 
simţit lume în jur, a luat-o la fugă; băiatul meu, fără să-și 
ia ochii de la ea, ne-a făcut din nou semn să tăcem; și li- 
niștea n-ar fi putut fi mai mare. Era să scriu „religioasă“, 
am tăiat cuvântul, dar acum îl pun din nou, nu doar pen- 
tru că trimite cu gândul la o liniște absolută, ci şi pen- 
tru că interacțiunea dintre pisică și șoarece avea ceva ce 
aducea a ritual. Singurul zgomot erau ultimele scâncete 
ale şoarecelui, de altfel foarte slabe; labele abia i se mai 
mișcau, necontrolat. Puțin enervat, am bătut din palme 
să alung pisica, iar animalul a fugit. Ceilalți nici n-au 
avut timp să mă oprească, iar Ezequiel s-a întristat. 
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— Hai, măi tati! 

— Ce s-a întâmplat? În clipa asta, șoarecele e deja 
mâncat. 

— Da, dar eu voiam să văd cum l-a mâncat. 

Cei doi au râs; şi mie mi s-a părut amuzant. 
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Capitolul CXI 
Povestind rapid 


Mi s-a părut amuzant și nu o neg nici acum, în ciuda 
timpului care a trecut, a întâmplărilor de mai târziu și a 
unei doze de simpatie pentru șoarece, în care mă regă- 
sesc; a fost amuzant. Nu mi-e greu să recunosc; cei care 
iubesc natura așa cum vrea ea să fie iubită, fără dezgust 
parţial sau excluderi nedrepte, nu găsesc nimic inferior 
în ea. Îmi place șoarecele, nu-mi displace pisica. M-am 
gândit să-i pun să trăiască împreună, dar am văzut că 
sunt incompatibili. Într-adevăr, unul îmi roade cărțile, 
cealaltă brânza; dar nu-i mare pagubă, îi iert, dacă am 
iertat până și un căţel care mi-a tulburat liniștea, în îm- 
prejurări mai grele. O să vă povestesc rapid. 

S-a întâmplat când s-a născut Ezequiel; mama lui 
avea febră, Sancha stătea tot timpul lângă ea, iar trei 
câini lătrau cât era noaptea de lungă. Am căutat gardia- 
nul, dar a fost ca şi cum te-aş fi căutat pe tine, cititorule, 
care abia acum afli că s-a întâmplat. Atunci m-am hotă- 
rât să-i omor; am cumpărat otravă, am cerut să se facă 
trei chiftele de carne și am băgat cu mâna mea substan- 
ţa în ele. Noaptea, am ieșit afară; era ora unu; nici bol- 
nava, nici infirmiera ei nu puteau să doarmă în gălăgia 
câinilor. Când m-au văzut, s-au îndepărtat, doi dintre ei 
au coborât spre plaja Flamengo, unul a rămas la mică 
distanță de mine, ca și cum ar fi așteptat. M-am dus spre 
el, fluierând și pocnind din degete. Dracul ăla de câine 
încă lătra, dar, încrezându-se în semnele de prietenie, 
a lătrat din ce în ce mai puţin, până a tăcut de tot. Cum 
eu stăruiam, a venit la mine încet, dând din coadă, care 
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e felul lor de a zâmbi; eu aveam deja în mână chiftelele 
otrăvite şi tocmai voiam să-i arunc una, când zâmbetul 
acela special, de drăgălăşenie, încredere sau ce-o fi fost, 
mi-a curmat intenția; am rămas așa, nu știu cum, cu- 
prins de milă, și am băgat chiftelele la loc în buzunar. 
Cititorul ar putea crede că mirosul de carne a liniștit 
câinele. Nu zic nu; eu cred că n-a vrut să ia gestul meu 
drept o perfidie şi mi s-a predat. În concluzie, s-a salvat. 
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Capitolul CXII 
Imitările lui Ezequiel 


Ezequiel n-ar fi făcut așa. N-ar fi pregătit chiftele 
otrăvite, bănuiesc, dar nici nu le-ar fi refuzat. Cu sigu- 
ranţă i-ar fi alergat, aruncând cu pietre după ei, până 
unde l-ar fi ținut picioarele. Şi dacă ar fi avut un băț, ar fi 
dat cu băţul. Capitu nu mai putea după războinicul care 
se anunţa a fi băiatul. 

— Nu seamănă cu noi, noi suntem mai pașnici, îmi 
spuse ea într-o zi, dar și tata, când era mic, făcea la fel; 
îmi povestea mama. 

— Da, n-o să fie un pămpălău, îi răspunsei; eu îi gă- 
sesc doar un mic defect, îi place să-i imite pe alții. 

— Cum adică să-i imite? 

— Să imite gesturi, stări, atitudini; îi imită pe veri- 
şoara Justina, pe José Dias; am văzut că are ceva din felul 
lui Escobar de a-și mișca picioarele și ochii... 

Capitu rămase puţin pe gânduri, uitându-se la mine, 
şi spuse că trebuie să-l corectăm. Acum observa și ea că, 
într-adevăr, era un cusur de-al băiatului, dar i se părea 
că imită doar de dragul de a imita, cum li se întâmplă și 
multor oameni mari, care preiau deprinderile altora; și, 
ca să nu se agraveze... 

— Dar nici n-o să-l chinuim acum. Avem timp să-l 
corectăm. 

— Avem, o să văd. Nici tu nu erai așa, când te supă- 
rai pe cineva... 

— Când mă supăram, da, așa e; aveam răzbunări de 
copil. 

— Da, dar mie nu-mi place să văd imitații în casă. 
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— Şi pe atunci nu-ți plăcea de mine? spusei eu, bă- 
tându-i ușor obrazul. 

Răspunsul lui Capitu fu un râs dulce, zeflemitor, un 
râs dintre acelea care nu se descriu, ci pot fi doar picta- 
te; apoi își întinse brațele și mi le petrecu peste umeri, 
atât de pline de graţie, de parcă erau (ce imagine de de- 
mult!) o ghirlandă de flori. Braţele mele făcură același 
lucru și-mi părea rău că nu e lângă noi un sculptor care 
să transpună poziția noastră într-o bucată de marmură. 
Artistul ar fi fost cel mai lăudat, cu siguranţă. Când unul 
sau mai mulți oameni ies bine într-o operă de artă, ni- 
meni nu vrea s-audă de model, ci de lucrare, și lucrarea 
e cea care rămâne. Nu contează; eu și Capitu am fi știut 
că suntem noi. 
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Capitolul CXIII 
Sechestrul 


Dacă tot suntem aici, ar fi normal să mă întrebaţi, 
din moment ce înainte eram atât de ros de gelozie când 
venea vorba de ea, dacă n-am fost în continuare gelos, 
în ciuda copilului nostru şi a anilor. Ba da, am fost. Am 
fost într-atât de gelos, încât orice mic gest mă afecta, 
cea mai neînsemnată vorbă, orice insistență; de multe 
ori era de ajuns indiferența. Am sfârşit prin a fi gelos pe 
tot și pe toți. Un vecin, un partener de vals, orice băr- 
bat, tânăr sau adult, mă umpleau de groază sau de neîn- 
credere. E adevărat că lui Capitu îi plăcea să fie văzută, 
şi cum să reușești asta mai bine (îmi spunea cândva o 
doamnă) decât să te uiţi şi tu, şi nu poţi să te uiţi fără să 
arăţi că poți fi văzut. 

Cred că doamna care mi-a spus asta mă plăcea și, 
probabil, când n-a găsit la mine răspuns pentru afecțiu- 
nea ei, mi-a explicat astfel privirea ei insistentă. Mă mai 
căutau și alte priviri, nu multe, și nu voi comenta nimic 
despre ele; oricum, am mărturisit la început aventuri- 
le mele care aveau să vină, iar la momentul acela încă 
nu începuseră. Pe atunci, oricâte femei frumoase aş fi 
văzut, nu i-aș fi dat niciuneia nici cea mai mică parte 
din dragostea pe care i-o purtam lui Capitu. Nici pentru 
propria-mi mamă nu aveam mai mult de jumătate din 
afecțiunea dăruită nevestei mele. Capitu era totul şi mai 
mult decât atât; trăiam și munceam gândindu-mă nu- 
mai la ea. La teatru mergeam împreună; doar de două 
ori m-am dus fără ea, la invitaţia unui actor și la o pre- 
mieră a unei opere, la care ea nu m-a însoțit pentru că 
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nu se simțea bine, dar a insistat ca eu să mă duc. Era deja 
târziu să-i cedez loja lui Escobar; am plecat, dar m-am 
întors după primul act. L-am găsit pe Escobar la ușa ho- 
lului. 

— Tocmai veneam să-ți vorbesc. 

I-am explicat că fusesem plecat la teatru, de unde 
mă întorsesem cu grija lui Capitu, care rămăsese acasă, 
bolnavă. 

— Ce-a păţit? întrebă Escobar, 

— Se plângea de dureri de cap și de stomac. 

— Atunci, nu stau. Venisem pentru afacerea aia cu 
încredințarea bunurilor... 

Era vorba de un sechestru; avusese loc un incident 
important și, cum luase cina în oraș, n-a vrut să se ducă 
acasă fără să-mi povestească ce se întâmplase, dar acum 
era mai bine să vorbim altă dată... 

— Nu, vorbim acum. Urcă; poate se simte mai bine. 
Dacă îi e mai rău, atunci rămâne pe altă dată. 

Capitu se simțea mai bine, chiar bine de tot. Mi-a 
spus că fusese o ușoară durere de cap, dar exagerase ca 
să mă duc eu să mă distrez. Nu era binedispusă, ceea ce 
m-a făcut să bănuiesc că a minţit ca să nu mă sperii, dar 
mi-a jurat că e purul adevăr. Escobar zâmbi și spuse: 

— Cumnăţica e la fel de bolnavă ca tine sau ca mine. 
Hai să vorbim de sechestru. 


258 


i Capitolul CXIV 
În care se explică ce s-a mai explicat 


Înainte să ajungem la sechestre, să mai zăbovim cu 
explicațiile asupra unui punct care a mai fost explicat 
o dată, dar nu bine. Aţi văzut (în capitolul CX) că îi ce- 
rusem unui profesor de muzică din Sâo Paulo să-mi 
scrie melodia strigăturii vânzătorului de șerbet din 
Matacavalos. În sine, subiectul n-are nicio însemnătate 
şi n-ar fi meritat nici măcar un capitol, darămite două; 
dar unele lucruri aduc cu sine învățături interesante, 
dacă nu chiar plăcute. Să explicăm ce s-a mai explicat. 

Capitu şi cu mine ne-am jurat să nu mai uităm de stri- 
gătura cu pricina; s-a întâmplat într-un moment foarte 
duios, iar grefierul divin știe că jurămintele din aseme- 
nea momente rămân înregistrate în arhivele eterne. 

— Juri? 

— Jur, spuse ea, întinzându-și dramatic brațul. 

Am profitat de gestul ei ca să-i sărut mâna; eram 
încă la seminar. Pe când eram la São Paulo, vrând în- 
tr-o zi să-mi amintesc melodia, am văzut că aproape 
o uitasem pe toată; am reușit să mi-o amintesc şi am 
mers degrabă la profesor, care mi-a făcut favoarea de-a 
o scrie pe o bucăţică de hârtie. Am făcut-o ca să fiu sigur 
că-mi voi îndeplini jurământul. Dar vă vine să credeţi 
că atunci când am dat fuga să caut printre hârtiile mele 
vechi, în seara aceea din Glória, nu-mi mai aminteam 
nici eu melodia și nici textul? M-am prefăcut însă că îmi 
ținusem partea mea de jurământ și ăsta a fost păcatul 
meu; de uitat, e firesc să uiţi. 
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De fapt, nimeni nu știe dacă un jurământ trebuie 
ținut până la capăt sau nu. Sunt lucruri care țin de vi- 
itor! Așadar, constituţia noastră politică, transpunând 
jurământul într-o afirmaţie simplă, e profund morală. A 
pus capăt unui păcat teribil. Să nu respecţi compromi- 
sul făcut se consideră tot o infidelitate, dar cuiva care 
se teme mai mult de Dumnezeu decât de oameni nu-i 
va fi greu să mintă, o dată sau de două ori, atâta vreme 
cât nu-și încredințează sufletul purgatoriului. Nu con- 
fundaţi purgatoriul cu infernul, care este distrugerea 
totală. Purgatoriul este o casă de amanet care împru- 
mută pentru toate virtuțile, cu dobândă mare și pe ter- 
men scurt. Dar termenele se înnoiesc până când, într-o 
zi, una sau două virtuţi mediocre plătesc toate păcatele 
mari și mici. 
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__ Capitolul CXV 
Îndoieli peste îndoieli 


să vedem acum problema sechestrelor... Şi de ce să 
vorbim despre sechestre? Dumnezeu știe că mi-e greu 
să le documentez, darămite să le povestesc. Din noua si- 
tuație pe care mi-o prezenta Escobar o să vă spun doar 
ce i-am zis lui atunci, și anume că nu valora nimic. 

— Nimic? 

— Aproape nimic. 

— Atunci, tot valorează ceva. 

— Casă întărim argumentele pe care le avem acum, 
valorează mai puţin decât ceaiul pe care o să-l bei cu 
mine. 

— E cam târziu pentru ceai. 

— ÎI bem repede. 

L-am băut repede. În timpul ăsta, Escobar mă privea 
iscoditor, ca și cum m-ar fi bănuit că refuzam noua situ- 
aţie ca să nu am de scris; dar o asemenea bănuială nu se 
potrivea cu prietenia noastră. 

După ce a plecat, i-am destăinuit lui Capitu îndoielile 
mele; ea le-a destrămat cu arta ei subtilă, cu o îndemâ- 
nare, cu o lejeritate a ei, în stare să alunge și tristețile 
lui Olympioi. 

— Dacă e despre afacerea cu sechestrele, încheie ea, 
iar el a venit până aici la ora asta, înseamnă că e impre- 
sionat de solicitare. 

— Ai dreptate. 


1 Aluzie la Tristeţea lui Olympio, poezie de Victor Hugo. 
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Dintr-una-ntr-alta, am ajuns să-i vorbesc și despre 
alte îndoieli. Pe atunci mă năpădeau; orăcăiau înăuntrul 
meu, ca niște adevărate broaște, iar câteodată nu mă lă- 
sau să dorm. I-am spus că mi se părea că mama e cam 
rece și distantă cu ea în ultimul timp. Abia aici s-a văzut 
arta subtilă a lui Capitu! 

— i-am mai spus eu despre ce e vorba; treburi 
de soacră. Mămica ta e geloasă pe tine; îndată ce o să-i 
treacă și o să-i crească dorul, o să fie iar așa cum o știi. 
Cât îi lipsește nepoţelul... 

— Dar mi s-a părut că e mai rece și cu Ezequiel. 
Când vine cu mine în vizită, mama nu-l mai alintă la fel 
de mult. 

— Poate o fi bolnavă? 

— Mergem să cinăm la ea mâine seară? 

— Mergem... Sau nu... Ba hai să mergem. 

Am fost să luăm masa cu bătrâna mea. Deja puteam 
să-i spun așa, deşi părul ei nu era încă alb de tot, iar fața 
îi era destul de tânără; un fel de tinerețe cvincvagenară 
sau un fel de bătrâneţe viguroasă, cum preferați... Dar 
să nu ne lăsăm pradă melancoliei; nu vreau să vorbesc 
despre ochii umezi, când am ajuns şi când am plecat. 
N-a participat mult la conversație. Nu era nici foarte 
schimbată față de felul ei obișnuit. José Dias a vorbit 
despre căsătorie și frumuseţile ei, despre politică, des- 
pre Europa și homeopatie, unchiul Cosme despre boli- 
le lui, verișoara Justina - despre vecini sau despre Jose 
Dias, când acesta ieșea din încăpere. 

Seara, la întoarcere, am venit pe jos, vorbind despre 
îndoielile mele. Capitu m-a sfătuit din nou să avem răb- 
dare. Așa erau toate soacrele; într-o zi, se schimbau din 
senin. Pe măsură ce-mi vorbea, era din ce în ce mai dră- 
găstoasă. De atunci, s-a purtat față de mine cu o dulcea- 
tă înzecită; nu mă aştepta la fereastră, ca să nu-mi spo- 
rească gelozia, dar când urcam, vedeam în capul scării, 
printre gratiile porţii, figura încântătoare a prietenei și 
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soției mele, zâmbitoare cum fusese toată copilăria noas- 
tră. Uneori o însoțea şi Ezequiel; îl obișnuiserăm să ne 
vadă sărutându-ne la despărțire și la sosire, așa că venea 
şi el să-mi umple fața de sărutări. 
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Capitolul CXVI 
Fiul omului 


L-am iscodit pe Jose Dias despre noul comportament 
al mamei; a rămas mirat. Nu era nimic, nici n-ar fi putut 
fi, atât de multe erau laudele nesfârșite pe care le auzea 
despre „frumoasa și virtuoasa Capitu“. 

— Acum, când le aud, mă alătur și eu corului; la în- 
ceput eram teribil de rușinat. Pentru cineva care a re- 
negat căsătoria asta, cum am făcut eu, era greu să re- 
cunosc că a fost o adevărată binecuvântare din cer. Ce 
doamnă respectabilă a ieșit din fetița neastâmpărată din 
Matacavalos! Taică-său ne-a îndepărtat puțin, când nu 
ne cunoşteam, dar toate s-au sfârșit cu bine. Deci, cum 
îți spun, când Dona Glória se apucă s-o laude pe nora și 
mama nepoțelului ei... 

— Deci, mama?... 

— Întocmai! 

— Dar de ce nu ne mai vizitează de atâta vreme? 

— Cred că au mai ajuns-o durerile reumatismului. 
Anul ăsta a fost foarte frig... Imaginează-ți numai cât de 
supărată e ea, care mergea toată ziua; acum e obligată să 
stea cuminte, lângă fratele ei, care are şi el suferințele 
lui... 

Am vrut să-i atrag atenţia că motivul ăsta explica în- 
treruperea vizitele, nu și răceala ei atunci când veneam 
noi în Matacavalos; dar n-am mai prelungit intimitatea 
cu secretarul. José Dias a vrut să-l vadă pe „profețelul“ 
nostru (așa-l numea pe Ezequiel) și s-a apucat să-l alin- 
te, ca de obicei. De data asta îi vorbea biblic (cu o seară 
înainte răsfoise Cartea lui Ezequiel, după cum am aflat 
mai târziu), îl întreba: „Ce mai faci, fiul omului?“, „Ia 
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zi-mi, fiul omului, unde-ţi sunt jucăriile?“, „Vrei ceva 
dulce, fiul omului ?“. 

— Dar ce fiu al omului mai e şi ăsta? întrebă Capitu, 
contrariată. 

— Așa se vorbeşte în Biblie. 

— EFi bine, mie nu-mi place, îi răspunse cu asprime. 

— Ai dreptate, Capitu, încuviință secretarul. Nici 
nu-ți imaginezi câte expresii crude şi necioplite sunt în 
Biblie. îi spuneam și eu așa, ca să mai schimb... Ce mai 
faci, îngerașul meu? Ia zi, îngerașul meu, cum merg eu 
pe stradă? 

— Nu, i-o reteză Capitu; încerc să-l dezbăr de obice- 
iul ăsta de a-i imita pe alţii. 

— Dar e așa hazliu; când îmi copiază gesturile, îmi 
pare că sunt chiar eu, când eram mic. Zilele trecute a imi- 
tat o expresie de-a Donei Glória atât de bine, încât a pri- 
mit un pupic drept răsplată. Haide, arată-mi, cum merg 
eu? 

— Nu, Ezequiel, spusei, mama ta nu vrea. 

Și mie mi se părea urâtă apucătura. Unele gesturi 
deja erau mult mai dese, ca cel al mâinilor și picioarelor 
lui Escobar; în ultimul timp, când vorbea, învățase să-și 
întoarcă într-o parte capul, asemenea lui, și să-l lase în 
jos când râdea. Capitu îl certa. Dar micuțul era neastâm- 
părat ca un drac; nici n-am apucat să vorbim despre alt- 
ceva, când a sărit în mijlocul încăperii, spunându-i lui 
Jose Dias: 

— Uite așa mergeţi. 

Nu ne-am putut abține să râdem, eu mai abitir decât 
ceilalți. Dar prima care s-a încruntat apoi și l-a dojenit, 
chemându-l la ea, a fost Capitu. 

— Nu vreau să mai faci așa ceva, ai auzit? 
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Capitolul CXVII 
Prieteni apropiați 


Pe atunci, Escobar plecase din Andaraí și cumpăra- 
se o casă în Flamengo, o casă pe care chiar am văzut-o 
acum câteva zile, când am vrut să testez dacă senzații- 
le de atunci erau moarte sau doar adormite; nu-mi dau 
seama prea bine, pentru că, atunci când oamenii sunt 
cufundați într-un somn greu, nu mai ştii care e viu și 
care e mort, poate doar după respiraţie. Eu respiram pu- 
țin, dar poate că ceea ce se simțea era de fapt oceanul, 
destul de neliniștit în ziua aceea. În fine, am trecut, 
mi-am aprins un trabuc şi m-am trezit că ajunsesem în 
Catete; urcasem pe Rua da Princesa, o stradă veche... O, 
bătrâne străzi! O, bătrâne case! O, picioare bătrâne! Toţi 
eram bătrâni și nu mai e nevoie să adaug că în sensul rău 
al cuvântului, în sensul de învechiţi și sfârșiți. 

Casa e veche, dar deloc schimbată. Nu știu dacă nu 
cumva are și acelaşi număr. Nu spun ce număr, ca să 
nu vă duceți să verificați și să răscoliți povestea. Nu că 
Escobar ar mai trăi acolo, nici măcar nu mai trăieşte; a 
murit la puţin timp după aceea, o să vă povestesc cum. 
Cât a trăit, din moment ce eram atât de apropiaţi, aveam, 
ca să zic așa, o singură casă: eu trăiam într-a lui, iar el 
într-a mea, iar bucata de plajă dintre Glória și Flamengo 
era un fel drum pe care-l foloseam doar noi, ca și când ar 
fi fost al nostru. Îmi aducea aminte de cele două case din 
Matacavalos, cu zidul de trecere. 

Un istoric de-al nostru, cred că Joâo de Barros, atri- 
buie unui rege barbar niște vorbe blânde, drept răspuns 
la propunerea portughezilor de a construi o fortăreață 
în apropiere; regele spunea că prietenii buni trebuie să 
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stea departe unii de alții, nu aproape, ca să nu se cer- 
te precum apele oceanului, care se izbeau furioase de 
stâncile pe care ei le vedeau de acolo. Să mă ierte um- 
bra scriitorului dacă pun la îndoială că regele ar fi spus 
așa ceva sau că povestea ar fi adevărată. Probabil chiar 
scriitorul a născocit-o ca să înfrumusețeze textul, și n-a 
făcut rău, pentru că vorbele sunt frumoase; sunt chiar 
frumoase. Cred că oceanul izbea pietrele, cum îi e obi- 
ceiul, încă de pe vremea lui Ulise, şi chiar mai dinainte. 
Dar nu cred că e adevărată comparaţia. Sigur că lân- 
gă tine există dușmani, dar există și prieteni, aproape 
şi apropiaţi. Iar scriitorul uită zicala (poate doar dacă 
încă nu se inventase pe atunci) „ochii care nu se văd, se 
uită“. Mai apropiaţi de atât nici că puteam fi pe atunci. 
Nevestele noastre stăteau una acasă la cealaltă, noi ne 
petreceam serile ori aici, ori acolo, stând de vorbă, la jo- 
curi sau privind oceanul. Cei doi copii își petreceau zile 
întregi ori în Flamengo, ori în Glória. 

Remarcaserăm că s-ar putea întâmpla cele petrecu- 
te între mine și Capitu, toți erau de părere că așa este, 
iar Sancha a adăugat că parcă începeau să şi semene. Îi 
explicai: 

— Nu; ţi se pare, pentru că Ezequiel imită gesturile 
celorlalți. 

Escobar fu de acord cu mine și insinuă că se mai 
întâmplă ca, atunci când petrec mult timp împreună, 
copiii să ajungă să semene unii cu alţii. Dădui din cap, 
cum făceam de obicei în fața unor subiecte pe care nu le 
stăpâneam. Era posibil. Cert e că se iubeau mult unul pe 
celălalt și ar fi putut să se căsătorească, dar n-au făcut-o. 
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Capitolul CXVIII 
Mâna Sanchei 


Toate se sfârșesc, cititorule; e un vechi truism, căru- 
ia i s-ar putea adăuga acela că nu totul dăinuieşte mult 
timp. Partea aceasta din urmă nu găsește lesne adepţi; 
dimpotrivă, cu greu îţi iese din cap ideea că un castel 
clădit din vânt durează mai mult decât însuși vântul din 
care e făcut şi e mai bine să fie aşa, ca să nu se piardă 
obiceiul unor construcții aproape eterne. 

Castelul nostru era solid, dar, într-o duminică... Cu 
o seară înainte rămăseserăm în Flamengo nu doar noi, 
cele două familii inseparabile, ci și secretarul, împreună 
cu verișoara Justina. Escobar, cu care stăteam de vorbă 
la fereastră, mă îndemnă să mergem să luăm cina la ei 
în ziua următoare; trebuia să vorbim despre un proiect 
în familie, un proiect pentru toţi patru. 

— Toţi patru? Un cadril. 

— Nu. N-o să reușești să ghicești, nici eu nu-ți spun. 
Vino mâine. 

Sancha nu și-a luat ochii de la noi cât am stat de vor- 
bă, lângă fereastră. Când soțul ei a plecat, a venit lângă 
mine. M-a întrebat despre ce vorbiserăm; i-am spus că 
e vorba de un proiect despre care nu știam nimic; ea 
m-a rugat să țin secretul și mi-a dezvăluit despre ce era 
vorba: o călătorie în Europa, peste doi ani. Când mi-a 
vorbit, era cu spatele la restul lumii, aproape că suspina. 
Marea năvălea cu putere pe plajă; era la resac. 

— Mergem toţi? întrebai într-un sfârşit. 

— Da. 
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Sancha ridică privirea și se uită la mine cu atâta în- 
cântare, încât eu, date fiind relaţiile dintre ea şi Capitu, 
eram gata s-o sărut pe frunte. Cu toate astea, ochii 
Sanchei nu invitau la efuziuni frățeşti, păreau fierbinți 
şi cu subînțeles, spuneau altceva și n-au întârziat să se 
îndepărteze de fereastră, unde eu am rămas privind 
oceanul, gânditor. Era o seară senină. 

Tot de acolo am căutat privirea Sanchei, care ră- 
măsese lângă pian; am găsit-o la jumătatea distanței. 
Ochii ni s-au oprit față în față, unii așteptând ca ceilalți 
să treacă, dar nu treceau niciunii. Aşa se mai întâmplă 
pe stradă, între doi încăpățânaţi. Din precauţie, ne-am 
desprins privirile; eu m-am întors din nou cu fața spre 
afară. Şi, stând aşa, am început să cotrobăi prin memo- 
rie dacă mă mai uitasem vreodată la ea cu aceeași expre- 
sie, şi nu mi-a fost clar. Ştiam un singur lucru, că într-o 
zi m-am gândit la ea așa cum te gândești la frumoasa 
necunoscută aflată în trecere; iar dacă s-ar fi întâmplat 
să ghicească... Poate că simplul gând mi se citise pe față 
şi la momentul respectiv fugise de mine, enervată sau 
stânjenită, iar acum, printr-o mișcare de neînvins... De 
neînvins; cuvintele astea au fost ca binecuvântarea pre- 
otului la slujbă, pe care o primeşti şi o repeți în sinea ta. 

— Oceanul va fi o provocare mâine, auzii lângă 
mine vocea lui Escobar, 

— Vrei să intri mâine în apă? 

— Am intrat și în ape mai mari, mult mai mari. Nici 
nu-ți închipui ce bună e apa când e agitată. Trebuie să 
ştii să înoți bine, ca mine, și să ai plămâni ca ăștia, spuse 
bătându-se pe piept, și asemenea braţe; pune mâna, să 
vezi. 

I-am pipăit brațele, ca și cum ar fi fost ale Sanchei. 
Nu mi-e ușor să recunosc, dar nici nu mă pot ascunde; 
ar însemna să mutilez adevărul. Nu doar le-am pipăit 
cu această idee în minte, dar am mai simțit și altceva: 
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erau mai groase şi mai puternice decât ale mele și le-am 
invidiat; unde mai pui că știau şi să înoate. 

Când am plecat, am întors din nou o privire grăitoa- 
re către stăpâna casei. Mi-a strâns mâna cu putere și mai 
îndelung ca de obicei. 

Modestia cerea și atunci, ca și acum, să interpretez 
gestul Sanchei ca pe o aprobare a planului soțului ei şi ca 
pe o mulțumire. Așa ar fi trebuit să fie, dar fiorul aparte 
care îmi străbătuse întreg corpul a îndepărtat de mine 
concluzia pe care o las acum scrisă. Mai simțeam încă 
degetele Sanchei într-ale mele, strângându-se unele pe 
altele. Fusese o clipă de dezechilibru și păcat. A trecut 
repede pe ceasul timpului; când am dus ceasul la ureche, 
se auzeau ticăind doar minutele virtuţii și ale rațiunii. 

— „O doamnă preadelicioasă... încheie José Dias un 
discurs pe care-l ținuse pe drum. 

— Preadelicioasă! repetai cu oarecare înfocare pe 
care o domolii rapid, redresându-mă: cu adevărat o sea- 
ră frumoasă! 

— Cum probabil sunt toate la ei acasă, continuă se- 
cretarul. Dar afară nu prea e așa; afară, oceanul e supă- 
rat; ascultă. 

Se auzea oceanul puternic - cum se auzea și din 
casă -, mareea era înaltă și, din depărtare, valurile se 
vedeau crescând. Capitu și verişoara Justina, care mer- 
geau mai în față, s-au oprit la una dintre curbele plajei 
şi am pornit apoi toți patru, stând de vorbă; dar eu nu 
prea eram atent la ce se vorbea. Nu puteam alunga cu 
totul din gând mâna Sanchei, nici privirile pe care le 
schimbaserăm. Acum mi se păreau într-un fel, apoi în 
alt fel. Clipele diavolului se intercalau cu minutele lui 
Dumnezeu, și uite așa a însemnat ceasul: când pierza- 
nia, când mântuirea mea. José Dias şi-a luat rămas-bun 
la ușa noastră. Verișoara Justina a dormit la noi; avea să 
plece a doua zi, după prânz și slujbă. Eu m-am retras în 
biroul meu, unde am rămas mai mult decât de obicei. 
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Portretul lui Escobar, pe care îl aveam acolo, alături 
de cel al mamei, îmi vorbea de parcă ar fi fost chiar el, 
în carne și oase. M-am împotrivit sincer imboldurilor cu 
care venisem din Flamengo; am alungat imaginea ne- 
vestei prietenului meu și mi-am spus că sunt neloial. De 
altfel, cine spunea că ar fi existat vreo intenţie de acel 
fel în gestul ei de despărţire sau în celelalte? Toate ar 
fi putut fi legate de călătoria noastră. Sancha și Capitu 
erau atât de apropiate, încât pentru ele ar fi fost o bucu- 
rie în plus să meargă împreună. Dacă ar fi existat vreo 
intenție sexuală, cine mi-ar fi putut dovedi că nu era 
altceva decât o senzaţie trecătoare, care avea să se sfâr- 
şească odată cu noaptea și somnul? Există remușcări 
care apar din asemenea păcate și durează la fel de mult. 
M-am agăţat de ipoteza asta, care se potrivea cu mâna 
Sanchei, pe care o simţeam încă în mâna mea, caldă și 
stăruitoare, fină, dar fermă... 

Sincer, nu mă simțeam bine, prins la mijloc între un 
prieten și o atracție. Poate că o altă cauză a acelei tensi- 
uni a fost şi timiditatea; nu numai cerul ne dă virtuțile, 
ci şi sfiala, ca să nu mai punem la socoteală hazardul, 
dar acesta e un simplu accident; e cel mai bine când vir- 
tuțile sunt dăruite de sus. Dar, cum timiditatea vine din 
același cer care ne dă și caracterul, virtutea, fiica lui, se 
trage din același sânge ceresc. Așa aș fi gândit, dacă aș fi 
reuşit; dar la început am divagat fără ţintă. Nu era nici 
pasiune, nici înclinaţie. Să fi fost un capriciu sau ce anu- 
me? După douăzeci de minute nu mai era nimic, abso- 
lut nimic. Portretul lui Escobar părea să-mi vorbească; 
m-am uitat la atitudinea lui sinceră și simplă, am scutu- 
rat din cap și m-am dus la culcare. 
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Capitolul CXIX 
Să nu faci asta, draga mea! 


Cititoarea care îmi e prietenă și a deschis cartea asta 
ca să se odihnească între cavatina de ieri şi valsul de as- 
tăzi ar vrea s-o închidă cât mai degrabă, văzând că ne 
apropiem de o prăpastie. Să nu faci asta, draga mea; voi 
schimba direcţia. 
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Capitolul CXX 
Dosarele 


A doua zi de dimineață m-am trezit eliberat de nele- 
giuirile de cu seară; mi-am spus că fuseseră halucinații, 
am băut cafea, am citit ziarele şi m-am dus să studiez 
niște dosare. Capitu şi verișoara Justina plecaseră la 
slujba de ora nouă, în Lapa. Figura Sanchei a dispărut 
cu totul printre declaraţiile părții adverse, pe care le ci- 
team în dosare, declarații false, inadmisibile, fără nicio 
bază în legi sau reguli. Am văzut că era un proces ușor 
de câştigat; am consultat Dalloz, Pereira e Sousa... 

O singură dată m-am uitat la poza lui Escobar. Era o 
fotografie frumoasă, făcută cu un an înainte. Stătea în 
picioare, cu sacoul încheiat, cu mâna stângă pe spătarul 
unui scaun, cu dreapta băgată la piept, privirea ațintită 
în depărtare, spre stânga privitorului. Era elegant şi na- 
tural. Rama pe care i-o pusesem nu acoperea și dedicația, 
scrisă în partea de jos, nu pe spatele fotografiei: „Pentru 
dragul meu Bentinho, de la prietenul lui, Escobar, 
20-04-70.“ Cuvintele lui îmi întăriră gândurile din dimi- 
neaţa aceea și risipiră de tot amintirile din seara de di- 
nainte. Pe atunci aveam vedere bună; puteam s-o citesc 
din locul în care stăteam așezat. M-am întors la dosare. 
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Capitolul CXXI 
Catastrofa 


În timp ce îl studiam pe cel mai bun dintre ele, auzii 
pași grăbiţi pe scară, clopoţelul sună, se auziră palme, 
lovituri în poartă, voci, toată lumea se duse să vadă ce 
era, mă dusei şi eu. Era un sclav de la Sancha de acasă, 
care mă chemă: 

— Să mergeţi acolo... domnul înoată, domnul moa- 
re. 

N-a mai zis nimic sau n-am mai auzit restul. M-am 
îmbrăcat, i-am lăsat vorbă lui Capitu și am fugit la 
Flamengo. 

Pe drum, mi-am dat seama ce se întâmplase. Escobar 
se dusese să înoate, cum îi era obiceiul, s-a îndepărtat 
puțin mai mult decât obișnuia, fără să ţină seama de 
marea agitată, fusese luat de valuri şi murise. Bărcile 
care s-au dus după el abia au reușit să-i aducă la mal 
cadavrul. 
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Capitolul CXXII 
Înmormântarea 


Văduva... Vă voi scuti de lacrimile văduvei, de ale 
mele, de ale celorlalți. Am plecat de acolo pe la unspre- 
zece; Capitu și verișoara Justina mă așteptau, una cu un 
aer abătut şi buimac, cealaltă doar supărată. 

— Mergeţi să staţi cu sărmana Sanchinha; eu o să 
mă ocup de înmormântare. 

Așa am făcut. Am vrut să fie o înmormântare pom- 
poasă și au venit mulți prieteni. Pe plajă, pe străzi, în 
piaţa Glória, peste tot erau mașini, multe dintre ele 
particulare. Casa, care nu era mare, devenise neîncăpă- 
toare pentru toți; mulți rămăseseră pe plajă, discutând 
despre nenorocire, arătând locul în care murise Escobar, 
vorbind despre recuperarea cadavrului. Jose Dias a au- 
zit vorbidu-se și despre afacerile defunctului, unii dez- 
bătând în privința evaluării bunurilor, dar punându-se 
de acord că nu avea mari datorii. Lăudau calitățile lui 
Escobar. Câte unii mai discutau despre proaspătul 
Cabinet Rio Branco; se întâmpla în martie 1871. N-am 
uitat niciodată luna și anul. 

Cum mă hotărâsem să vorbesc la cimitir, scrisesem 
câteva rânduri și i le arătasem acasă lui José Dias, care 
le-a găsit cu adevărat demne de cel decedat și de mine. 
Mi-a cerut hârtia, a recitat lent discursul, cântărind cu- 
vintele, și mi-a confirmat opinia dintâi; în Flamengo, 
vestea se răspândise. Câţiva cunoscuţi veniră să mă în- 
trebe: 

— O săte auzim vorbind? 

— Doar câteva cuvinte. 


275 


Nu erau mai multe de atât. Le scrisesem de teamă că 
emoția mă va împiedica să improvizez. În șareta cu care 
am mers o oră sau două n-am făcut altceva decât să-mi 
amintesc vremurile din seminar, relația cu Escobar, sim- 
patia noastră, prietenia noastră începută, continuată și 
niciodată întreruptă, până când mâna destinului a des- 
părțit pentru totdeauna două ființe care promiteau să 
rămână unite mult timp. Din când în când, îmi mai şter- 
geam ochii. Vizitiul și-a încercat norocul cu vreo două, 
trei întrebări despre starea mea morală; nereușind să 
smulgă nimic de la mine, și-a văzut mai departe de trea- 
bă. Când am ajuns acasă, am vărsat toate acele simță- 
minte pe hârtie; acela avea să fie discursul. 
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Capitolul CXXIII 
Ochii de resac 


În sfârşit, veni timpul ultimei slujbe şi apoi al plecă- 
rii. Sancha dori să-și ia rămas-bun de la soţul ei, iar dis- 
perarea cu care se aruncă asupra lui îi consternă pe toți. 
Plângeau și mulți bărbaţi, femeile - toate. Numai Capitu, 
sprijinind-o pe văduvă, parcă se dovedise pe ea însăși. O 
consola pe cealaltă, voia s-o ia de acolo. Era o zăpăceală 
generală. În mijlocul ei, Capitu privi pentru câteva clipe 
cadavrul, atât de fix, încât nu-i de mirare că din ochi îi 
izvorâră câteva lacrimi tăcute... 

Ale mele secară pe dată. Le privii pe ale ei; Capitu își 
şterse ochii degrabă, uitându-se pe furiș la cei din încă- 
pere. Își copleși prietena cu și mai multe mângâieri şi 
vru s-o ia de acolo; dar corpul neînsuflețit parcă o ținea 
şi pe ea locului. A fost un moment în care Capitu îl privi 
pe defunct asemenea văduvei, fără plânsetele şi vorbele 
ei, dar cu ochi mari și deschişi, ca valurile oceanului de 
afară, ca şi cum ar fi vrut să-l soarbă și ei pe înotătorul 
dimineții. 
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Capitolul CXXIV 
Discursul 


— Haide, e timpul... 

Era José Dias, care mă chema să închid sicriul. L-am 
închis și am apucat de un inel, să-l ridic; au izbucnit 
bocetele din urmă. Vă dau cuvântul că, atunci când am 
ajuns la ușă și am văzut soarele strălucitor, lume și ma- 
şini peste tot, capetele descoperite, am avut unul dintre 
acele imbolduri de-ale mele care nu ajungeau niciodată 
să fie înfăptuite: să las în stradă sicriul, defunctul şi to- 
tul. În trăsură, i-am spus lui José Dias să tacă din gură. La 
cimitir a trebuit să repet ritualul de acasă, să dezleg cu- 
relele şi să cobor sicriul în groapă. Vă închipuiți ce greu 
mi-a fost. După ce cadavrul a fost coborât în groapă, au 
adus varul și lopata; știi şi tu, sigur ai fost la cel puțin 
o înmormântare, dar ce nu știi și nu-și poate imagina 
niciunul din prietenii tăi, cititorule, sau oricine altcine- 
va, e spaima care m-a cuprins atunci când am văzut toți 
ochii asupra mea, picioarele nemișcate, urechile atente 
şi, după câteva clipe de liniște totală, un murmur vag, 
câteva voci întrebătoare, semne, și cineva, José Dias, 
care îmi spunea la ureche: 

— Haide, vorbeşte. 

Despre discurs era vorba. Voiau discursul. Erau în- 
dreptăţiți la discursul anunţat. Am dus mecanic mâna 
la buzunar, am scos hârtia și l-am citit poticnindu-mă, 
nu până la capăt, nici cursiv, nici clar; vocea parcă intra 
în mine, în loc să iasă, mâinile îmi tremurau. Nu doar 
emoția cea nouă mă făcea așa, ci textul în sine, aminti- 
rile despre prietenul meu, regretul mărturisit, laudele 
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la adresa lui, meritele lui; tot ce eram obligat să spun și 
n-o spuneam bine. În acelaşi timp, temându-mă că vor 
ghici adevărata mea stare, mă chinuiam s-o ascund bine. 
Cred că m-au auzit foarte puţini, dar atitudinea genera- 
lă a fost de înţelegere și aprobare. Mâinile le-au strâns 
pe ale mele cu gesturi pline de solidaritate; unii mi-au 
spus: „Foarte frumos! Foarte bine! Magnific!“ José Dias 
a fost de părere că elocvenţa se ridicase la înălțimea re- 
gretului. Un bărbat, care cred că era ziarist, mi-a cerut 
voie să ia foaia scrisă ca să o publice. Numai tulburarea 
mea de nedescris ar fi refuzat o favoare atât de simplă. 
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Capitolul CXXV 
O comparație 


Priam se considera cel mai nefericit dintre oameni, 
silit fiind să-i sărute mâna celui care i-a ucis fiul. Homer 
ne povestește asta, și e un scriitor bun, deşi povestește 
în versuri, dar există și povești adevărate puse în ver- 
suri, unele chiar în versuri proaste. Compară tu situ- 
ația lui Priam cu a mea; eu tocmai lăudasem virtuțile 
celui pe care îl vedeam mort, iar acei ochi... E imposi- 
bil ca vreun Homer să nu poată scoate din situația mea 
ceva mult mai de efect, sau măcar la fel de mișcător. Să 
nu spui nici că ne lipsesc Homerii, din cauza pe care o 
menţionează Camões; nu, domnule, ne lipsesc, asta cu 
siguranță, dar numai pentru că Priamii caută umbra și 
tăcerea. Lacrimile, dacă le au, sunt şterse în spatele ușii, 
ca să poată apărea cu chipurile curate şi senine; discur- 
surile sunt mai degrabă de bucurie decât de melancolie 
şi totul trece ca și cum Ahile nu l-ar fi omorât pe Hector. 
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Capitolul CXXVI 
Adâncit în gânduri 


La scurt timp după ce am plecat de la cimitr, am rupt 
discursul în bucățele și l-am aruncat pe portieră afară, 
fără să ţin cont de împotrivirile insistente ale lui José 
Dias. 

— N-are nicio valoare, îi spusei eu şi, cum m-ar putea 
tenta să-l dau spre publicare, mai bine îl distrug odată 
pentru totdeauna. Nu e bun de nimic, n-are nicio valoare. 

Jose Dias susținu îndelung contrariul, apoi lăudă în- 
mormântarea şi, în încheiere, făcu apologia defunctului, 
un suflet mare, un spirit activ, o inimă cinstită, loială, 
prieten bun, demn de soţia iubitoare pe care i-o dăduse 
Dumnezeu... 

Când a ajuns la punctul ăsta al discursului, l-am lă- 
sat să vorbească singur și m-am adâncit în gândurile 
mele. Am dat de atâta întuneric și confuzie, încât n-am 
atins fundul. Când am ajuns în Catete, am oprit trăsura 
şi i-am spus lui José Dias să se ducă să le ia pe doamne 
din Flamengo și să le ducă la mine acasă; eu aveam să 
vin pe jos. 

— Dar... 

— Am de făcut o vizită. 

De fapt, voiam să-mi duc gândurile până la capăt și 
să aleg o hotărâre adecvată momentului. Trăsura mer- 
gea mai repede decât picioarele; acestea din urmă aveau 
ritmul lor de mers, puteam să încetinesc pasul, să mă 
opresc, să mă întorc și să las mintea să gândească în voie. 
Mi-am urmat drumul, adâncit în gânduri. Comparasem 
gestul Sanchei din seara de dinainte cu disperarea din 


281 


ziua aceea; erau ireconciliabile. Văduva era cu adevă- 
rat iubitoare. Astfel s-a destrămat de tot iluzia vanității 
mele. Dar oare nu se aplica și în cazul lui Capitu? Am 
încercat să-i recompun privirea, poziția în care stătea, 
aglomerația de persoane care probabil ar fi obligat-o să 
disimuleze, dacă era ceva de disimulat. Ceea ce se com- 
punea acum în ordine logică și deductivă fusese înainte 
o hărmălaie de idei și sentimente, în hurducăielile tră- 
surii și întreruperile lui José Dias. Dar acum raționam şi 
reconstituiam clar și bine. Am tras concluzia că de vină 
era vechea mea patimă care încă mă mai indigna şi mă 
făcea să-mi pierd capul, ca de obicei. 

Când am ajuns la rezultatul final, am sosit și la ușa 
casei, dar m-am întors şi am urcat din nou pe Rua do 
Catete. Mă chinuiau îndoielile sau dorinţa de a o necăji 
pe Capitu cu întârzierea mea îndelungată? Să spunem 
că amândouă; am dat un ocol mare, până am simțit că 
m-am liniștit, și m-am îndreptat spre casă. Dintr-o bru- 
tărie, ceasul bătea ora opt. 
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Capitolul CXXVII 
Bărbierul 


Aproape de casă aveam un bărbier care mă ştia din 
vedere, îi plăcea să cânte la vioară și n-o făcea chiar rău. 
Pe când treceam, interpreta nu știu ce melodie. M-am 
oprit pe trotuar să-l ascult (orice pretext e bun pentru 
o inimă zbuciumată), el m-a văzut şi a continuat să cân- 
te. Nu s-a oprit ca să se ocupe de primul client, nici de 
următorul, care trecuseră pe acolo să-și lase obrazul la 
priceperea briciului, deși era o oră târzie și duminică pe 
deasupra. A pierdut clienţii fără să piardă nicio notă; 
cânta pentru mine. Gândul ăsta m-a făcut să mă apropii 
intenționat de ușa lui, uitându-mă la el. Dând la o par- 
te perdeaua de pânză care despărțea frizeria de restul 
casei, a apărut o tânără brunetă, într-o rochie deschisă 
la culoare, cu o floare în păr. Era soţia lui; cred că mă 
văzuse de dinăuntru și venise să-mi mulțumească prin 
prezenţa ei pentru favoarea pe care i-o făceam soțului. 
Dacă nu mă înșel, mi-a spus-o din priviri. Cât despre soţ, 
cânta acum cu și mai multă căldură; fără să se uite la 
nevastă, la clienți, își lipea obrazul de instrument, își 
punea sufletul pe arcuș și cânta, cânta... 

Divină artă! Se adunase mai multă lume, am plecat 
de lângă ușa frizeriei și am venit spre casă; am luat-o pe 
coridor și am urcat scările fără zgomot. N-am uitat nici- 
odată întâmplarea cu bărbierul, ori pentru că s-a legat 
de un moment trist din viața mea, ori pentru maxima 
aceasta, pe care culegătorii o pot scoate de aici şi intro- 
duce în manualele de școală. Maxima este că oamenii nu 
uită ușor faptele frumoase pe care le fac, de fapt nu le 
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uită niciodată. Sărman bărbier! A pierdut două bărbi în 
seara aceea, pâinea lui de a doua zi, doar ca să fie ascul- 
tat de un trecător, Imaginaţi-vă că acesta din urmă, în 
loc să plece, cum am făcut eu, ar fi rămas la ușă să-l as- 
culte și să-i facă ochi dulci nevestei; atunci, trup și suflet 
cu arcuşul şi vioara lui, ar fi cântat din toate puterile. 
Divină artă! 
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Capitolul CXXVIII 
Câteva întâmplări 


După cum spuneam, am urcat scările fără zgomot, 
am împins poarta, abia întredeschisă, și am dat peste 
verişoara Justina și Jose Dias jucând cărți în sălița alătu- 
rată. Capitu s-a ridicat de pe canapea și a venit la mine. 
Chipul ei era acum senin și pur. Ceilalţi și-au curmat jo- 
cul şi am stat cu toţii de vorbă despre dezastru și despre 
văduvă. Capitu mustra imprudența lui Escobar și nu şi-a 
ascuns tristețea pe care i-o provoca durerea prietenei ei. 
Am întrebat-o de ce nu rămăsese cu Sancha în noaptea 
aceea. 

— E multă lume acolo; chiar şi aşa, m-am oferit, dar 
n-a vrut. l-am zis și că e mai bine să vină încoace să stea 
câteva zile cu noi. 

— Nici asta n-a vrut? 

— Nu, 

— Până una-alta, cred că-i e greu să vadă oceanul 
în fiecare dimineață, se gândi José Dias, și nu știu cum 
va putea... 

— Dar o să treacă; ce nu trece pe lumea asta? îl în- 
trerupse verișoara Justina. 

Cum începusem să stăm de vorbă pornind de la ide- 
ea asta, Capitu se duse să vadă dacă cel mic dormea. 
Trecând pe lângă oglindă, stătu atâta să-și aranjeze pă- 
rul, încât ar fi părut vanitate, dacă n-aş fi ştiut că nu 
urmărește să impresioneze. Când se întoarse, avea ochii 
roșii; ne spuse că, privindu-l pe fiul ei dormind, se gân- 
dise la fetița Sanchei și la durerea văduvei. Și, fără să-i 
pese de musafiri, sau să se uite dacă e vreun servitor 


285 


prin preajmă, mă îmbrăţișă şi-mi spuse că, dacă voiam 
să mă gândesc la ea, trebuia să mă gândesc mai întâi la 
viaţa mea. Lui José Dias fraza i se păru belisimă şi o între- 
bă pe Capitu de ce nu scria versuri. Încercai să schimb 
subiectul și așa se termină seara. 

În ziua următoare, mi-a părut rău că rupsesem dis- 
cursul, nu pentru că aș fi vrut să-l dau spre publicare, 
dar era o amintire despre defunct. M-am gândit să-l 
compun din nou, dar mi-am amintit doar fraze despere- 
cheate care, odată ce le puneam una lângă alta, nu mai 
aveau niciun înțeles. M-am gândit inclusiv să compun 
altul, dar era prea greu acum, şi aş fi putut fi prins cu 
mâţa-n sac de cei care mă auziseră la cimitir, Nici nu 
mai puteam să culeg bucățelele de pe stradă, fuseseră 
deja măturate. 

Am făcut inventarul amintirilor lăsate de Escobar: 
cărți, o călimară de bronz, un baston de fildeş, o pasăre, 
albumul lui Capitu, două peisaje din Paraná și altele. Şi 
el avea, la rândul lui, unele oferite de mine. Atât de mult 
facem schimb de amintiri și cadouri de-a lungul vieții... 
Au sosit ziarele zilei: anunțau nenorocirea și moartea 
lui Escobar, studiile şi afacerile lui, calitățile personale, 
afinităţile comerciale şi vorbeau, de asemenea, despre 
bunurile lăsate, despre soţie și copil. Toate astea s-au în- 
tâmplat luni. Marţi a fost deschis testamentul, care mă 
numea al doilea executor; primul loc îi revenea soţiei. Nu 
mi-a lăsat nimic, dar cuvintele pe care mi le-a scris într-o 
scrisoare separată erau sublime prin prietenie și respect. 
Capitu a plâns mult de data asta, dar și-a revenit repede. 

Testamentul, inventarul, toate au trecut aproape la 
fel de repede precum le povestesc aici, iar după puţină 
vreme, Sancha s-a retras la casa unor rude, în Paraná. 
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Capitolul CXXIX 
Donei Sancha 


Dona Sancha, te rog să nu citești cartea asta; sau, 
dacă ai citit până acum, lasă restul. Trebuie doar s-o în- 
chizi; mai bine ai arde-o, ca să nu te ispitească s-o mai 
deschizi o dată. Dacă, în pofida avertizării, vrei să mergi 
până la capăt, vina îţi aparține; nu răspund pentru răul 
care va veni de aici. Ce ţi-am făcut povestind gestul din 
acea sâmbătă a trecut deja, din moment ce întâmplările, 
şi eu odată cu ele, au dezminţit iluzia mea; dar nu mai 
pot lua înapoi ce va ajunge la tine acum. Nu, draga mea 
prietenă, nu mai citi mai departe. Vezi-ţi de bătrâneţe, 
fără fiică, fără soț, căci și eu fac același lucru, și n-am 
găsit ceva mai bun de făcut după tinereţe. Într-o zi, vom 
pleca de aici la porţile cerului, unde ne vom întâlni înti- 
neriți, ca plantele 

nou-născute, come piante novelle, 

Rinovelate di novelle fronde!. 


Restul e Dante. 





1 Citat din Divina Comedie, Dante Alighieri; „Purgatoriul“, cântul al 
XXXIII-lea. 
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Capitolul CXXX 
Intr-o zi... 


Așadar, într-o zi, Capitu a vrut să afle de ce eram așa 
de tăcut și de supărat. Mi-a propus călătorii în Europa, 
Minas Gerais, Petrópolis, tot felul de baluri, nenumăra- 
te leacuri care se prescriu melancolicilor. Eu nu știam 
ce să-i răspund; am refuzat toate distracțiile. Pentru 
că insista, i-am spus că-mi merg prost afacerile. Capitu 
mi-a zâmbit ca să mă însuflețească. Și ce dacă mergeau 
prost? Aveau să meargă iar bine și până atunci puteam 
vinde toate bijuteriile, obiectele de valoare, noi ne-am fi 
putut muta într-o fundătură. Am fi trăit acolo liniștiți și 
uitaţi de lume; apoi am fi revenit la suprafață. Mi-a spus 
toate astea cu atâta duioşie, încât ar fi putut mișca și 
pietrele. Nici chiar așa. I-am răspuns sec că nu e nevoie 
să vindem nimic. Am rămas tăcut și supărat. Mi-a pro- 
pus un joc de cărți, de dame, o plimbare pe jos, o vizită la 
Matacavalos; dar cum eu nu eram de acord cu nimic, s-a 
dus în salon, a deschis pianul și s-a apucat să cânte; eu 
am profitat de absența ei, mi-am luat pălăria și am ieșit. 

„Iertare, capitolul acesta ar fi trebuit precedat de un 
altul, în care să povestesc o întâmplare ce avusese loc 
cu câteva săptămâni înainte, la două luni de la plecarea 
Sanchei. ÎI voi scrie; aș fi putut să-l introduc înaintea 
acestuia până să trimit cartea la tipar, dar e scump să 
schimbi numărul de pe pagini; rămâne așa, apoi poves- 
tea va merge neîntreruptă până la final. De altfel, capi- 
tolul e scurt. 
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Capitolul CXXXI 
Precedent celui precedent 


Pe atunci, viața mea era din nou dulce și liniștită, 
slujba de avocat îmi aducea destui bani, Capitu era mai 
frumoasă, Ezequiel creştea. Începea anul 1872. 

— Ai văzut că Ezequiel are o expresie ciudată în pri- 
vire? mă întrebă Capitu. N-am mai văzut-o decât la două 
persoane, la un prieten al tatei și la răposatul Escobar. 
Uită-te încoace, Ezequiel; uită-te la noi, întoarce-te spre 
tata, nu trebuie să dai ochii peste cap, aşa, aşa... 

Se întâmpla după cină, eram încă la masă, Capitu se 
juca cu băiatul, sau el cu ea, sau unul cu celălalt, pen- 
tru că, adevărul fie spus, se iubeau foarte mult, dar la 
fel de adevărat e că pe mine mă iubea încă și mai mult. 
M-am apropiat de Ezequiel, mi s-a părut că are dreptate 
Capitu; erau ochii lui Escobar, dar nu mi s-au părut ciu- 
daţi din cauza asta. Până la urmă, câte expresii pot exis- 
ta pe lume, unele asemănări sunt naturale. Ezequiel n-a 
înțeles nimic, s-a uitat mirat la ea și la mine și, într-un 
final, mi-a sărit în braţe: 

— Mergem la plimbare, tati? 

— Imediat, fiule. 

Capitu, străină de amândoi, își pironise acum privi- 
rea dincolo de cealaltă muchie a mesei, iar când i-am 
spus micuţului că își moștenește mama la frumuseţea 
ochilor, Capitu a zâmbit clătinând din cap, cu un aer 
pe care nu l-am mai văzut la nicio altă femeie, proba- 
bil pentru că pe niciuna n-am iubit-o într-atât de mult. 
Oamenii valorează cât afecțiunea celorlalți, și de aici în- 
țelepciunea populară a născocit zicala cum că celui care 
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iubeşte un urât, acesta din urmă frumos i se pare. Capitu 
avea câteva gesturi nemaiîntâlnite. Acela mi-a pătruns 
în inimă. Așa că nu-i de mirare că am fugit la soţia și 
prietena mea și i-am acoperit chipul cu sărutări; dar 
întâmplarea asta nu era neapărat necesară înțelegerii 
capitolulului de dinainte și a celor viitoare; să rămânem 
la ochii lui Ezequiel. 
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Capitolul CXXXII 
Schița și coloratul 


Nu doar ochii, dar și celelalte trăsături, fața, corpul, 
omul pe de-a-ntregul se conturau cu timpul. Erau ca o 
schiță rudimentară pe care artistul o completează și o 
colorează puţin câte puţin, iar figura începe să vadă, să 
zâmbească, să pulseze, aproape să vorbească, până când 
familia atârnă tabloul pe perete, în amintirea celui care 
a fost și nu mai poate fi. În cazul de față, ar fi putut să fie, 
şi chiar era. Obiceiul a prevalat considerabil împotriva 
schimbării; dar schimbarea a survenit nu ca la teatru, 
ci treptat, așa cum apar zorii, făcând ceva lumină, cât să 
poți citi o scrisoare, apoi să o poți citi pe stradă, acasă, la 
birou, dar fără să deschizi geamurile; lumina strecurată 
printre jaluzele e suficientă să poți distinge literele. Am 
citit misiva, la început pe fugă și nu în întregime, apoi 
mai pe îndelete. Fugeam de ea, de fapt, am băgat hârtia 
în buzunar, m-am dus repede acasă, m-am încuiat, n-am 
deschis geamurile, am închis ochii. Când i-am deschis 
din nou şi am citit iar crisoarea, literele erau clare, iar 
cele anunțate, mai mult decât clare. 

Escobar se întorsese astfel din mormânt, de la semi- 
nar și din Flamengo, ca să stea cu mine la masă, să mă 
întâmpine pe scară, să mă sărute dimineața în birou ori 
să-mi ceară seara binecuvântarea obișnuită. Toate astea 
îmi făceau silă; dar eu le toleram şi le practicam ca să nu 
fiu nevoit să mă confrunt cu mine însumi și cu lumea. 
Însă ceea ce puteam ascunde față de lume nu puteam 
ascunde și față de mine, care îmi eram mai aproape de- 
cât oricine altcineva. Când nici mama, nici fiul nu erau 
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cu mine, disperarea mea era alarmantă, iar eu juram să-i 
omor pe amândoi, când brusc, când lent, ca să împart 
timpul morţii în toate minutele vieţii înșelate și agoni- 
zate. Totuşi, când veneam acasă şi vedeam în capul scă- 
rii suflețelul care mă iubea și mă aștepta, mă simțeam 
dezarmat, iar pedeapsa era amânată de la o zi la alta. 

Ce se petrecea între mine și Capitu în acele zile sum- 
bre nu va fi consemnat aici, fiind atât de neînsemnat și 
de repetitiv, și atât de tardiv, încât n-ar putea fi rostit 
fără greșeală sau sâcâială. Dar voi spune esențţialul. Iar 
esențialul este că certurile noastre erau acum continue și 
teribile. Înainte să fi descoperit tărâmul acela blestemat 
al adevărului, mai aveam unele clipe liniștite, de scurtă 
durată; în scurt timp, cerul redevenea albastru, soarele 
luminos și marea adâncă; marea pe care ridicam din nou 
pânzele ca să ajungem la insulele și coastele cele mai fru- 
moase din univers, apoi altă pală de vânt dărâma totul, 
iar noi, luptându-ne cu valurile, aşteptam să se întoarcă 
vremea bună, care nu era nici îndepărtată, nici nestator- 
nică, ci mai degrabă deplină, neîntârziată și stabilă. 

Să-mi fie cu iertare metaforele acestea; au miros de 
ocean și de mareea care i-a adus moartea prietenului şi 
concubinului Escobar. Au și mireasma ochilor de resac 
ai lui Capitu. Astfel încât, fiind eu însumi un om al pă- 
mîntului, povestesc acea parte din viața mea așa cum un 
marinar povestește un naufragiu. 

Așa că, în ceea ce ne privea, mai lipsea doar să pro- 
nunțăm ultimul cuvânt; dar noi îl citeam deja unul în 
ochii celuilalt, vibrant și decisiv, iar de fiecare dată când 
băiatul apărea lângă noi, nu făcea decât să ne despartă. 
Capitu mi-a propus să-l trimitem la o școală de la care 
să vină doar sâmbetele; micuțului i-a fost foarte greu să 
accepte situația. 

— Vreau să merg cu tati! Tati, tu să vii cu mine! țipa 
el. 

Chiar eu l-am dus într-o dimineaţă, într-o zi de luni. 
Era în fosta piață din Lapa, aproape de casa noastră. 
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L-am dus pe jos, de mână, așa cum îi dusesem celuilalt 
sicriul. Micuţul plângea și punea întrebări nenumăra- 
te, dacă avea să se mai întoarcă acasă, şi când, și dacă 
aveam să mă duc să-l văd... 

— Osăvin. 

— Ban-osăvii! 

— Ba da. 

— Jură-mi, tati! 

— Sigur că da. 

— N-ai zis că juri. 

— Bajur. 

L-am dus și l-am lăsat acolo. Absența lui temporară 
n-a curmat răul, iar toată fina îndemânare a lui Capitu 
de a-l atenua n-a avut niciun efect; eu mă simțeam din 
ce în ce mai rău. Patima mea s-a înrăutățit odată cu no- 
ile împrejurări. Ezequiel trăia acum mai departe de pri- 
virile mele; dar ori pentru că mă dezobişnuisem eu, ori 
pentru că timpul trecea și întregea asemănarea, întoar- 
cerea lui la sfârșit de săptămână însemna întoarcerea 
unui Escobar mai viu și mai gălăgios. În scurtă vreme, 
până și vocea mi s-a părut identică. Sâmbăta, îmi făceam 
de lucru în afara casei şi intram doar când dormea; dar 
nu scăpam duminica, în birou, când stăteam printre zi- 
are şi dosare. Ezequiel intra zgomotos, însufleţit, plin 
de zâmbete și dragoste, pentru că micul împielițat mă 
iubea din ce în ce mai mult. Eu, să fiu sincer, ajunsesem 
să simt o aversiune pe care acum abia o mai puteam as- 
cunde, atât faţă de el, cât și față de alţii. Cum nu puteam 
controla întru totul această dispoziție morală, aveam 
grijă să nu mă întâlnesc cu el, sau ca aceste întâlniri să 
fie cât mai rare; ori mai aveam o treabă care mă obliga 
să mă închid în birou, ori mai ieșeam duminica să-mi 
plimb prin oraș și pe la periferii răul ascuns. 
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Capitolul CXXXIII 
O idee 


Într-o zi - era vineri - n-am mai rezistat. O idee care 
se tot înnegrea în mine și-a deschis aripile şi s-a apu- 
cat să se zbată în toate părțile, cum fac ideile care vor 
să iasă. Faptul că era vineri cred că a fost o întâmplare, 
sau poate a fost dinadins; am fost educat să mă tem de 
ziua aceea; acasă auzeam balade cântate, știute de pe 
la țară sau din vechea metropolă, în care vinerea era o 
zi de rău augur. Oricum, în cap nu există calendare, așa 
că probabil ideea dădea din aripi din simpla nevoie de a 
ieşi la aer şi la viață. Viaţa e așa de frumoasă, încât însăși 
ideea de moarte e nevoită să vină mai întâi la ea, înainte 
de a se vedea împlinită. Începi să te lămurești, bănuiesc; 
citește acum următorul capitol. 
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Capitolul CXXXIV 
Ziua de sâmbătă 


Ideea a ieșit în sfârșit afară din minte. Era noapte 
şi nu puteam să dorm, oricât încercam s-o alung. Nicio 
altă noapte nu mi s-a părut atât de scurtă. A început să 
se lumineze pe la unu sau două, cred. Am ieşit afară, 
sperând să las ideea în casă; m-a urmărit. Afară, avea 
aceeași culoare închisă, aceleași aripi fremătătoare și 
deşi zbura cu ele, era ca și cum ar fi fost fixă; o purtam 
pe retină, dar nu mă împiedica să văd, ci vedeam prin 
filtrul ei, în culori mai stinse decât de obicei, și totuși 
fără nicio greutate. 

Nu-mi amintesc prea bine restul zilei. Știu că am 
scris cîteva scrisori, am cumpărat o substanță, nu spun 
care, ca să nu vă trezesc dorința de a o testa. Farmacia a 
dat faliment, ce-i drept; proprietarul s-a făcut bancher 
şi banca merge foarte bine. Când m-am văzut cu moar- 
tea în buzunar am fost atât de bucuros, de parcă trăse- 
sem lozul cel mare, sau de fapt cel mai mare, pentru că 
premiul de la loterie se cheltuiește, dar moartea nu se 
irosește, M-am dus la mama acasă, cu scopul de a-mi lua 
rămas-bun, ca și când ar fi fost doar o vizită. Ori pentru 
că era chiar adevărat, ori din închipuire, în acea zi toate 
mi s-au părut mai bune pe acolo, mama mai puţin tristă, 
unchiul Cosme mai puţin preocupat de inimă, verişoara 
Justina - de răutăți. Am petrecut o oră de pace. Până la 
urmă, am renunțat la proiectul meu. De ce aveam nevo- 
ie ca să trăiesc? Să nu mai plec niciodată din casa aia ori 
să iau cu mine pretutindeni ora aceea... 
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Capitolul CXXXV 
Othello 


Am luat cina în oraș. Seara am fost la teatru. Se juca 
chiar Othello, pe care eu nu-l văzusem, nici nu-l citisem 
vreodată; ştiam doar subiectul și coincidența m-a im- 
presionat. Am văzut furiile nemărginite ale maurului, 
din cauza unei batiste - o simplă batistă! -, iar aici dau 
un subiect de gîndire psihologilor de pe acest conti- 
nent și de pe altele, căci n-am putut să nu observ că a 
fost de ajuns o simplă batistă ca să aprindă gelozia lui 
Othello și să compună cea mai sublimă tragedie din 
lume. Batistele nu mai sunt utile, în ziua de azi ai nevoie 
de propriile cearșafuri; câteodată nici măcar cearșafuri 
nu sunt, dar şi cămășile ajută. Astea erau ideile care îmi 
treceau prin cap, vagi și tulburi, în vreme ce maurul se 
zvârcolea febril, iar Iago își insinua calomniile. În pa- 
uze nu m-am ridicat de pe scaun; nu voiam să risc să 
mă întâlnesc cu vreun cunoscut. Doamnele rămîneau 
aproape toate în loje, în timp ce domnii se duceau să 
fumeze. Atunci mă întrebam dacă vreuna dintre cele 
de acolo nu iubise cîndva pe cineva care acum zăcea în 
cimitir, apoi veneau alte aiureli, până când cortina se 
ridica şi piesa continua. Ultimul act mi-a arătat că de 
fapt nu eu, ci Capitu trebuia să moară. Am ascultat im- 
plorările Desdemonei, vorbele ei pure şi drăgăstoase, și 
furia maurului, și moartea pe care el i-a adus-o, printre 
aplauzele frenetice ale publicului. 

„Şi ea era nevinovată“, spuneam eu coborând stra- 
da; „ce ar fi făcut publicul, dacă ea ar fi fost cu adevărat 
vinovată, la fel de vinovată precum Capitu? Și cum ar fi 
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omorât-o maurul? N-ar fi fost de ajuns o pernă; ar fi fost 
nevoie de sânge și de foc, un foc intens şi vast, care s-o 
mistuie de tot, s-o reducă la cenușă, iar cenușa ar fi fost 
luată de vânt, ca o eternă extincție...“ 

Am rătăcit pe străzi toată noaptea. Am mâncat ceva, 
nu mare lucru, ce-i drept, dar îndeajuns cât să rezist 
până dimineaţa. Am văzut ultimele ore ale nopţii şi pe 
primele ale dimineții, I-am văzut pe cei din urmă tre- 
cători și pe primii măturători, primele trăsuri, primele 
zgomote, primele raze, o zi care venea în urma alteia și 
mă vedea cum mă duc, ca să nu mă mai întorc niciodată. 
Mergeam pe străzi de parcă mi-ar fi fugit pământul de 
sub picioare. Nu aveam să mai văd oceanul de la Glória, 
nici muntele de la Órgãos, nici cetatea de la Santa-Cruz, 
nici celelalte. Nu trecea așa de multă lume pe stradă ca 
în zilele de peste săptămână, dar deja erau destui oa- 
meni care se îndreptau spre vreo treabă pe care aveau 
s-o repete mai apoi; dar eu n-aveam să mai repet nimic. 

Am ajuns acasă, am deschis ușa încetişor, am urcat 
tiptil şi am intrat în birou, era aproape ora șase. Am 
scos otrava din buzunar, am rămas în cămașă și am mai 
scris o scrisoare, ultima, pentru Capitu. Niciuna dintre 
celelalte nu i se adresa; am simțit nevoia să-i spun ceva 
care să-i lase remușcări pentru moartea mea. Am scris 
două texte. Pe primul l-am ars, pentru că era prea lung 
şi încurcat. Al doilea spunea doar necesarul, scurt și la 
obiect. Nu-i aminteam de trecutul nostru, nici de cer- 
turile avute, nici de vreo bucurie; îi vorbeam doar de 
Escobar şi de nevoia de a muri. 
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Capitolul CXXXVI 
Ceașca de cafea 


Planul meu era să aştept cafeaua, să dizolv drogul 
în ea și să-l înghit. Până atunci, cum nu uitasem de tot 
istoria romanilor, mi-am amintit de Cato, care înainte 
de a se omori, a citit și recitit o carte de Platon. N-aveam 
Platon în birou; dar un volum trunchiat de Plutarh, în 
care era povestită viața celebrului roman, a fost de ajuns 
să-mi ocupe timpul, și, ca să-l imit până la capăt, m-am 
întins pe canapea. Nu era o imitare gratuită; aveam ne- 
voie să-mi însușesc curajul lui, așa cum și el avusese 
nevoie de sentimentele filosofului pentru a muri fără 
şovăire. Unul dintre păcatele ignoranței e să n-ai lea- 
cul ăsta la îndemână în ultimul ceas. Mulţi se omoară 
fără el și mor la fel de nobil; dar sunt sigur că și mai 
multă lume şi-ar pune capăt zilelor, dacă ar putea găsi 
acea cocaină morală a cărților bune. Însă până una-alta, 
vrând să scap de orice bănuială de a fi imitat pe cineva, 
îmi amintesc că, pentru a nu fi găsită cartea lui Plutarh 
lângă mine și a nu ajunge la ziar culoarea pantalonilor 
pe care îi purtam, m-am hotărât s-o pun la loc înainte 
să beau otrava. 

Servitorul a adus cafeaua. M-am ridicat, am pus bine 
cartea și m-am dus la masa pe care se afla ceașca. Se au- 
zea deja forfotă prin casă; venise timpul să termin odată. 
Mâna îmi tremura pe când deschideam hârtia în care era 
împachetată otrava. Chiar și așa, am avut curaj să vărs 
substanța în ceașcă, apoi am amestecat în cafea, cu ochii 
pierduţi, amintindu-mi de nevinovata Desdemonă; spec- 
tacolul de cu seară se amesteca cu realitatea dimineții. 
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Dar fotografia lui Escobar mi-a dat forța care-mi lipsea; 
cum stătea el acolo, cu mâna pe spătarul scaunului, pri- 
vind în depărtare... 

„Să sfârşim odată“, mi-am zis. 

Când să beau, m-am gândit că poate ar fi mai bine 
să aștept să plece Capitu și băiatul la slujbă; aveam să 
beau după aia; era mai bine așa. Odată hotărârea luată, 
am început să mă plimb prin birou. Am auzit vocea lui 
Ezequiel pe hol, l-am văzut intrând și dând fuga la mine, 
țipând: 

— Tati! Tati! 

Cititorule, a fost o scenă aici pe care n-o s-o descriu, 
pentru că am uitat-o cu desăvârșire, dar cred că a fost 
frumoasă și tragică. Apariția micuţului m-a făcut practic 
să pășesc înapoi, până am dat cu spatele de bibliotecă. 
Ezequiel mi-a cuprins genunchii cu brațele și s-a înălțat 
pe vârfuri, ca și cum ar fi vrut să se suie să-mi dea săru- 
tul obișnuit; și spunea întruna, trăgând de mine: 

— Tati! Tati! 
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Capitolul CXXXVII 
Al doilea impuls 


Dacă nu m-aș fi uitat la Ezequiel, probabil că n-aş fi 
fost aici, scriind cartea, pentru că primul meu impuls a 
fost să iau repede cafeaua și s-o beau. Am apucat să iau 
ceaşca, dar micuțul îmi săruta mâna, ca de obicei, iar la 
vederea acelui gest, am avut un alt impuls, pe care mi-e 
greu să-l aştern aici; dar fie, să spunem totul. O să mă 
numiți asasin; nu voi dezminţi și nu vă voi contrazice; 
cel de-al doilea impuls pe care l-am avut a fost criminal. 
M-am aplecat să-l întreb pe Ezequiel dacă băuse deja ca- 
fea. 

— Da, tati; mă duc la slujbă cu mama. 

— Mai bea o ceașcă, sau măcar jumătate. 

— Și tu, tati? 

— Euo să mai cer una; hai, bea! 

Ezequiel deschise gura. Îi apropiai ceașca de buze cu 
mâini atât de tremurătoare, încât aproape că o vărsai pe 
jos, dar hotărât să i-o torn pe gât, dacă nu i-ar fi plăcut 
gustul sau temperatura, pentru că era deja rece... Dar nu 
ştiu ce simții, că mă trăsei înapoi. Pusei ceașca pe masă 
şi mă trezii sărutând ca un nebun creștetul micuţului. 

— Tati! Tati! ţipă Ezequiel. 

— Nu, nu, eu nu sunt tatăl tău. 
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Capitolul CXXXVIII 
Capitu care intră 


Ridicând capul, dădui cu ochii de Capitu, stând în fața 
mea. lată altă scenă care părea teatrală, la fel de normală 
ca și prima, din moment ce mama și fiul mergeau îm- 
preună la slujbă, iar Capitu nu pleca de obicei fără să-mi 
spună. Acum era un schimb de replici sec și scurt; în cea 
mai mare parte din cazuri, eu nici nu mă mai uitam la ea. 
Ea mă privea de fiecare dată, sperând. 

De data asta, când o văzui, nu știu dacă din cauza 
ochilor mei, dar Capitu mi se păru lividă. Urmă o tăcere 
din cele care, fără exagerare, pot fi numite de un secol, 
atât de mult pare să se dilate timpul în momentele de 
crize grave. Capitu îți recăpătă stăpânirea de sine; îi 
spuse băiatului să iasă și-mi ceru să-i explic... 

— N-am nimic de explicat, zisei. 

— Cum să nu, nu înțeleg de ce plângeți și tu, și 
Ezequiel. Ce s-a întâmplat între voi? 

— N-ai auzit ce i-am spus? 

Capitu răspunse că auzise pânsete și voci. Eu cred că 
auzise totul clar, dar dacă ar fi recunoscut, ar fi pierdut 
speranța tăcerii și a împăcării; așa că negă c-ar fi auzit și 
confirmă doar cele văzute. Fără să-i povestesc episodul 
cu cafeaua, îi repetai cuvintele de la sfârșitul capitolului. 

— Ce? întrebă ea, ca și cum n-ar fi auzit bine. 

— Nue fiul meu. 

Mare fu uluirea lui Capitu și nu mai mică indignarea 
care îi urmă, ambele atât de naturale, încât ar fi pus pe 
gânduri orice martor care ne-ar fi văzut acolo. Am mai 
auzit că aceștia există pentru orice caz, e doar o chestiune 
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de preț; eu nu cred, cu atât mai mult cu cât cel ce îmi po- 
vestea asta tocmai pierduse un caz. Dar, cu sau fără mar- 
tori închiriaţi, al meu era unul adevărat; natura însăși era 
o dovadă, iar eu nu voiam să mă îndoiesc de ea. Astfel 
încât, fără să dau atenţie vorbelor lui Capitu, gesturilor 
ei, durerii care o zdrobea, niciunui lucru, repetai cu atâta 
convingere vorbele spuse deja de două ori, încât femeia 
păli la auzul lor. După câteva clipe îmi spuse: 

— O asemenea ofensă se poate explica doar printr-o 
convingere sinceră; totuși, tu, care erai atât de gelos pe 
cele mai mici gesturi, n-ai dat niciodată niciun semn că 
te-ai îndoi de mine. De unde ţi-a venit ideea asta? Zi! 
insistă, văzând că nu-i răspundeam. Zi tot; după cele ce 
am auzit, pot să mai aud și restul, nu poate fi mai rău. 
De ce crezi așa ceva? Hai, Bentinho, vorbeşte! Vorbeşte! 
Alungă-mă, dar mai întâi spune tot. 

— Unele lucruri nu se spun. 

— Nu se spun pe jumătate; dar dacă tot ai zis jumă- 
tate, zi până la capăt. 

Se așezase pe un scaun de lângă masă. Era puţin ne- 
sigură, dar atitudinea ei nu era cea a unui acuzat. Îi mai 
cerui o dată să nu insiste. 

— Nu, Bentinho, ori îmi povestești totul, ca să mă 
pot apăra, dacă tu crezi că pot să mă apăr, ori îţi cer 
chiar acum să ne despărțim: nu mai pot! 

— Despărțirea e de la sine înțeleasă, veni replica mea, 
întorcându-i propunerea. Ar fi mai bine s-o facem cu ju- 
mătăţi de cuvinte sau în liniște; fiecare să se retragă cu 
rana lui. Dar, dacă tot insiști, o să-ți spun doar atât și ni- 
mic mai mult. 

Nu-i spusei totul; dar făcui aluzie la aventura cu 
Escobar, fără să-i menţionez numele. Capitu nu se putu 
abține să râdă, un râs pe care regret că nu-l pot tran- 
scrie aici; apoi spuse, pe un ton deopotrivă ironic și me- 
lancolic: 
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— Până şi defuncţii! Nici morții nu scapă de gelozia 
ta! 

Își aranjă mantaua și se ridică. Suspină, sau cred că 
suspină, în timp ce eu, care nu mai voiam de la ea de- 
cât o justificare completă, îi spusei nu știu ce cuvinte în 
acest scop. Capitu se uită la mine cu dispreț şi murmură: 

— Ştiu care e motivul; e asemănarea întâmplătoa- 
re... Cu voia lui Dumnezeu, totul se va explica... Râzi? E 
normal; cu tot seminarul tău, nu crezi în Dumnezeu; eu 
cred... Dar să nu mai vorbim despre asta; nu se mai cade 
să spunem ceva. 


303 


Capitolul CXXXIX 
Fotografia 


Vă jur că aproape am crezut că e victima unei mari 
iluzii, o fantasmagorie de om cu halucinaţii; dar apariția 
bruscă a lui Ezequiel, strigând „Mama! Mama! Începe 
slujba!“, m-a adus înapoi la realitate. Capitu și eu, fără 
să vrem, ne-am uitat la fotografia lui Escobar, apoi unul 
la celălalt. De data asta, nesiguranța ei a fost mai presus 
de orice mărturisire. Unul era leit celălalt; dacă am fi 
avut vreo fotografie cu Escobar copil, ar fi fost aidoma 
micului nostru Ezequiel. Totuşi, n-a spus nimic; a repe- 
tat doar ultimele cuvinte, l-a tras pe băiat după ea și a 
plecat la slujbă. 
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__ Capitolul CXL 
Întoarcerea de la biserică 


După ce am rămas singur, era normal să iau cafeaua și 
s-o beau. Dar nu; pierdusem dorința de moarte. Moartea 
era o soluţie; eu tocmai găsisem alta, cu atât mai bună, 
cu cât nu era un definitivă și lăsa o ușă deschisă unei re- 
medieri, dacă era cazul. N-am zis unei iertări, ci remedieri, 
adică dreptăţii. Oricare ar fi fost motivul, respingeam 
ideea morții şi aşteptam să se întoarcă acasă Capitu. A 
durat mai mut decât de obicei; mi se făcuse teamă să nu 
se fi dus acasă la mama, dar nu s-a dus acolo. 

— l-am încredințat Domnului toată amărăciunea 
mea, îmi spuse Capitu la întoarcerea de la biserică; am 
auzit în sinea mea că despărțirea noastră e inevitabilă, 
aşa că sunt la dispoziţia ta. 

Îmi spuse asta cu o privire voalată, ca şi când ar fi aṣ- 
teptat vreo reacție de refuz sau împotrivire. Se bizuia pe 
slăbiciunea mea sau pe nesiguranța pe care aș fi putut-o 
avea față de paternitate, dar toate eşuară. Se pare că în 
mine se afla un bărbat nou, unul care tocmai apărea, 
din moment ce îl dădeau la iveală impresii noi şi atât de 
puternice. Atunci înseamnă că fusese acolo dintotdea- 
una, dar ascuns, Îi răspunsei că urma să mă gândesc şi 
că aveam să facem cum cred eu mai bine. Dar vă zic că 
toate erau deja gândite și făcute. 

Între timp, îmi amintisem cuvintele de altădată ale 
răposatului Gurgel, care îmi arătase la el acasă portre- 
tul nevestei, foarte asemănătoare lui Capitu. Probabil 
îți aduci aminte de el; dacă nu, reciteşte capitolul; nu-i 
mai scriu numărul, pentru că nu-mi mai aduc aminte 
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care e, dar nu se află departe. Pe scurt, Gurgel spunea 
că mai apar astfel de asemănări inexplicabile... În restul 
zilei și în celelalte zile, când Ezequiel venea la mine în 
birou, trăsăturile micuțului îmi păreau o trimitere clară 
la ale celuilalt, iar eu le vedeam din ce în ce mai bine. În 
același timp, îmi aminteam episoade vagi și îndepărta- 
te, întâlniri şi incidente, lucruri în care orbirea mea n-a 
pus nicio răutate, şi care scăpaseră vechii mele gelozii. 
Odată, când i-am găsit singuri și tăcuţi, un secret care 
m-a făcut să râd, o vorbă de-a ei în somn, toate remi- 
niscenţele năvăleau peste mine năucindu-mă... De ce nu 
i-oi fi sugrumat atunci, în ziua în care am văzut pe stra- 
dă două rândunele care se iubeau pe firul de telegraf? 
înăuntru, rândunele mele se iubeau și ele, ochi în ochi, 
dar atât de precauțţi, încât s-au dezlipit imediat unul de 
celălalt și mi-au vorbit, veseli și prietenoși. Le-am po- 
vestit scena de amor a păsărilor de afară și s-au amuzat; 
Escobar a declarat că, din punctul lui de vedere, ar fi fost 
mai bine să stea gătite în farfurie, decât contopite pe fir. 
„N-am mâncat niciodată, dar cred că sunt bune, dacă și 
chinezii le mănâncă.“ Și ne-am apucat să discutăm de 
chinezi și despre clasicii care vorbiseră despre neamul 
lor, în timp ce Capitu, spunând că n-o interesează con- 
versația noastră, s-a dus la altă treabă. Acum îmi amin- 
team tot ce atunci mi se păruse fără însemnătate. 
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Capitolul CLXI 
Soluţia 


lată ce-am făcut. Ne-am strâns catrafusele și am ple- 
cat în Europa, nu ca să ne plimbăm, nici ca să vizităm 
vreun loc nou sau vechi; ne-am oprit în Elveția. O profe- 
soară din Rio Grande, care a venit cu noi, i-a ţinut com- 
panie lui Capitu, învățându-l pe Ezequiel limba mater- 
nă, căci avea să studieze restul la școlile de acolo. După 
ce am pus totul la punct, m-am întors în Brazilia. 

După câteva luni, Capitu a început să-mi scrie scri- 
sori, cărora le răspundeam scurt și sec. Ale ei erau su- 
puse, lipsite de ură, câteodată afectuoase, iar spre sfâr- 
şit - pline de dor; mă ruga să merg s-o vizitez. M-am 
îmbarcat un an mai târziu, dar n-am căutat-o, apoi am 
repetat călătoria în același stil. La întoarcere, cei care 
își mai aminteau de ea cereau să afle veşti, iar eu le po- 
vesteam ca și cum tocmai locuiserăm împreună; firește, 
călătoriile aveau tocmai scopul de a simula așa ceva și 
de a amăgi opinia generală. Până într-o zi... 
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Capitolul CXLII 
O sfântă 


E de la sine înţeles că dacă José Dias nu m-a însoțit 
în călătoriile mele în Europa, n-a fost pentru că n-ar fi 
vrut; dar trebuia să aibă grijă de unchiul Cosme, aproa- 
pe invalid, și de mama, care îmbătrânise rapid. Și el era 
în vârstă, deși se ținea pe picioare. Venea până la bord, 
să-și ia rămas-bun, iar cuvintele pe care mi le spunea, 
batista fluturată, ochii pe care și-i ștergea, toate mă în- 
duioșau şi pe mine. Ultima dată, n-a mai venit la bord. 

— Vino... 

— Nu pot. 

— i-e teamă? 

— Nu; nu pot. Acum adio, Bentinho, nu știu dacă o 
să mă mai vezi; cred că mă duc în cealaltă Europă, cea 
eternă... 

Nu s-a dus chiar atunci; mama s-a îmbarcat prima. 
Caută în cimitirul São João Baptista un mormânt fără 
nume, cu o singură menţiune: „O sfântă.“ Acolo e îngro- 
pată. A fost destul de greu să conving pe cineva să-mi 
facă inscripția asta. Sculptorului i s-a părut ciudată, ad- 
ministratorul cimitirului s-a consultat cu vicarul paro- 
hiei; acesta din urmă mi-a răspuns că sfintele sunt în 
altar şi în ceruri. 

— Dar, iertați-mă, eu nu vreau să spun că în mor- 
mânt ar odihni cineva canonizat. Vreau să dau prin cu- 
vântul acesta o definiție pământească tuturor virtuților 
pe care răposata le-a avut în timpul vieţii. Şi, modestia 
fiind una dintre ele, vreau s-o păstrez postum, nescriin- 
du-i numele. 
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— Totuși, numele, filiația, datele... 

— Cui o să-i pese de date, filiație sau nume, după ce 
eu nu voi mai fi? 

— Adică era o doamnă ca o sfântă, nu? 

— Exact. Protonotarul Cabral, dacă ar fi viu, ar con- 
firma spusele mele. 

— Nici eu nu pun la îndoială adevărul, dar am ezit 
cu privire la formulare. L-aţi cunoscut, să înțeleg, pe 
protonotar? 

— Da. Era un preot model. 

— Bun canonist, bun latinist, pios și milostiv, con- 
tinuă vicarul. 

— Și avea și oarecare calități sociale, adăugai; în casă 
auzeam mereu că era un adversar important la table... 

— Avea un zar foarte bun! oftă încetişor vicarul. Un 
zar de maestru! 

— Deci, credeţi că...? 

— Din moment ce nu are alt înțeles, nici n-ar putea 
avea, sigur, domnule, se acceptă... 

José Dias, foarte melancolic, asistă la negocierea mea. 
La sfârșit, când plecarăm, îl vorbi de rău pe preot și îl 
numi pedant. Singurul rău pe care i-l găseam era că nu o 
cunoscuse pe mama, nici el, nici alţii de la cimitir. 

— N-au cunoscut-o; dacă ar fi cunoscut-o, ar fi pus 
ei înșiși să se scrie sanctisimă. 
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Capitolul CXLIII 
Ultimul superlativ 


N-a fost ultimul superlativ al lui José Dias. A mai avut 
şi altele, pe care nu merită să le mai scriu aici, până când 
a venit și ultimul, cel mai bun dintre toate, cel mai dulce, 
şi cel care i-a prefăcut moartea într-o frântură de via- 
tă. Pe atunci locuia cu mine; deși mama îi lăsase o mică 
amintire, a venit să-mi spună că, indiferent de moșteni- 
re, nu vrea să stea departe de mine. Poate credea că o să 
mă îngroape și pe mine. Coresponda cu Capitu, căreia 
îi tot cerea o poză cu Ezequiel; dar Capitu amâna de la 
scrisoare la scrisoare, până când nu i-a mai cerut nimic, 
doar să-i facă loc în inima tânărului student; o mai ruga 
să nu uite să-i vorbească băiatului despre bătrânul prie- 
ten al tatălui și bunicului său, „căruia cerul îi destinase 
să iubească același sânge“, Astfel își pregătea el terenul 
pentru a treia generație; dar moartea a venit înaintea 
lui Ezequiel. Am vrut să chem un medic homeopat. 

— Nu, Bentinho, spuse el; e de ajuns un alopat; se 
moare indiferent de școală. De altfel, erau idei din tine- 
rețe, pe care timpul le-a luat cu el; mă convertesc la cre- 
dința părinților mei. Alopatia e catolicismul medicinei... 

Muri împăcat, după o scurtă agonie. Puțin înainte de 
a-și da sufletul, auzi că cerul e frumos și ne rugă să-i 
deschidem fereastra. 

— Nu, aerul ar putea să-i facă rău. 

— Ce rău? Aerul e viață. 

Deschisei fereastra. Cerul era, într-adevăr, albastru 
şi senin. José Dias se ridică puţin, cu greutate, și privi 
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afară; după câteva clipe, lăsă capul să-i cadă, apoi șopti: 
„Belisim!“ Au fost ultimele lui cuvinte pe lumea asta. 
Sărmanul José Dias! De ce să nu recunosc că am plâns 
pentru el? 
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Capitolul CXLIV 
O întrebare tardivă 


De-ar plânge și pentru mine la fel ochii prietenilor 
şi prietenelor pe care îi las în lumea asta - dar e puțin 
probabil. M-am lăsat uitat. Locuiesc departe și ies rar. 
N-am reușit să leg efectiv cele două capete de viață. Casa 
din Engenho Novo, cu toate că o reproduce pe cea din 
Matacavalos, doar îmi aminteşte de ea, și mai degrabă 
ca un efect al comparaţiei și al cugetării, decât al senti- 
mentului. Am mai spus asta. 

O să mă întrebaţi de ce - dacă aveam casa veche, pe 
aceeași stradă veche - n-am împiedicat demolarea ei și 
m-am apucat s-o reproduc în alta. Întrebarea ar fi tre- 
buit pusă la început, dar o să-i răspund. N-am dispus 
demolarea ei pentru că, după ce a murit mama, vrând să 
mă mut acolo, am făcut mai întâi o vizită îndelungată de 
probă, timp de câteva zile, dar casa n-a ştiut cine sunt. 
În grădină, arborele de piper și arbustul eugenia, fântâ- 
na, vechea cumpănă și spălătorul nu ştiau nimic despre 
mine. Arborele casuarina era acelaşi pe care îl lăsasem 
în fundul grădinii, dar trunchiul, în loc să fie drept, ca 
altădată, părea acum un semn de întrebare; se mira de 
intrus, fireşte. Am scrutat cu privirea, căutând vreun 
gând pe care să-l fi lăsat acolo, dar n-am găsit nicunul. 
Dimpotrivă, frunzișul a început să susure ceva ce n-am 
înțeles imediat și părea că era cântecul dimineților din 
tinereţe. Odată cu muzica sonoră și jovială am auzit şi 
grohăitul porcilor, un fel de batjocură concentrată și fi- 
losofică. 
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Toate îmi erau străine şi potrivnice. Am demolat 
casa şi, mai târziu, când am venit în Engenho Novo, mi-a 
venit ideea să-i fac o replică, ajutându-mă de explicaţiile 
date arhitectului, după cum am povestit mai demult. 
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Capitolul CXLV 
Intoarcerea 


Locuiam deja în casa asta când, într-o zi, pregătin- 
du-mă să mă îmbrac pentru prânz, am primit un bilet 
cu următorul nume: 


EZEQUIEL A. DE SANTIAGO 


— E aici? întrebai servitorul. 

— Da, domnule; așteaptă. 

Nu m-am dus chiar imediat; l-am lăsat să aștepte 
vreo zece-cincisprezece minute în salon. Abia mai târziu 
mi-am amintit că ar fi trebuit să arăt o oarecare agitaţie 
şi să alerg să-l îmbrățișez, să-i vorbesc despre mama lui. 
Mama - cred că încă n-am spus - era deja moartă și în- 
gropată. Se odihnea în bătrâna Elveţie. Am terminat să 
mă îmbrac în grabă. Când am ieșit din cameră, am luat 
un aer de tată, un tată undeva între blând și sever, pe 
jumătate Dom Casmurro. Ajuns în salon, am văzut un 
tânăr din spate, privind bustul lui Massinissa, pictat pe 
perete. M-am apropiat cu grijă şi n-am făcut zgomot. 
Chiar și așa, mi-a auzit paşii și s-a întors rapid. Mă știa 
din poze, așa că a alergat la mine. Nu m-am mișcat; era 
nici mai mult nici mai puțin decât fostul și tânărul meu 
coleg de seminar din São José, puțin mai scund, nu atât 
de trupeş şi, cu excepţia culorilor care erau vii, avea 
același chip al prietenului meu. Era îmbrăcat la modă, 
fireşte, şi avea altă conduită, dar aspectul general era 
replica defunctului. Era însuși, întocmai, adevăratul 
Escobar, Cel cu care mă înșelase nevasta. Era fiul tatălui 
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său. Purta doliu pentru mama lui; și eu eram în negru. 
Ne-am așezat. 

— Nu te-ai schimbat deloc de la ultimele poze, îmi 
spuse el. 

Vocea era leit cea a lui Escobar, cu accent franțuzit. 
I-am explicat că nici nu eram prea diferit față de cum 
fusesem și am pornit un interogatoriu ca să nu fiu silit 
să vorbesc prea mult și ca să-mi controlez astfel emo- 
ţia. Dar tocmai asta îi însuflețea chipul și colegul meu 
de seminar învia din ce în ce mai mult din cimitir. lată-l 
aici, în fața mea, cu același râs și respect sporit; per to- 
tal, aceeași finețe şi același haz. Abia aștepta să mă vadă. 
Mama lui îi vorbea mult despre mine, lăudându-mă ex- 
traordinar de mult, ca pe cel mai pur om din lume, cel 
mai demn de a fi iubit. 

— A murit frumoasă, încheie. 

— Hai să luăm prânzul. 

Dacă ai impresia că prânzul a fost amar, te înșeli. A 
avut momentele lui de lâncezeală, e adevărat; la înce- 
put, m-a durut că Ezequiel nu era cu adevărat fiul meu, 
că nu mă completa și nu mă continua pe mine. Dacă ar fi 
semănat cu mama lui, nu mi-aş fi pus niciodată proble- 
ma, cu atât mai mult cu cât parcă nu m-ar mai fi văzut 
de ieri, evoca momente din copilărie, scene și cuvinte, 
plecarea la școală. 

— Îți mai aduci aminte când m-ai dus la școală? mă 
întrebă râzând. 

— Cum să nu-mi aduc aminte? 

— Se întâmpla în Lapa; eram disperat, iar tu nu te 
opreai, mă mai trăgeai după tine și eu, cu piciorușele 
mele... Da, mai pune, te rog. 

Întinse paharul către vinul pe care i-l ofeream, bău 
o înghițitură și își continuă masa. Și Escobar mânca 
tot așa, cu fața în farfurie. Îmi povesti despre viața în 
Europa, despre studii, mai ales cele de arheologie, care 
erau pasiunea lui. Vorbea despre antichitate cu drag, 
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povestea despre Egipt și miile lui de secole fără să se 
piardă în cifre; avea mintea matematică a tatălui său. 
Mie nu-mi plăcea învierea asta, deși ideea paternității 
celuilalt nu-mi era străină. Câteodată, închideam ochii 
să nu-i mai văd gesturile, nimic altceva, dar împielițatul 
vorbea și râdea, iar defunctul vorbea și râdea prin el. 

Cum n-aveam încotro, a trebuit să devin tată cu ade- 
vărat. Nu m-am gândit că ar fi putut vedea vreo fotogra- 
fie cu Escobar pe care Capitu, din neatenţie, ar fi luat-o 
cu ea, dar chiar dacă m-aș fi gândit la asta, nu m-ar fi 
îngrijorat. Ezequiel credea în mine ca în mama lui. Dacă 
José Dias ar mai fi trăit, m-ar fi văzut oglindit cu totul în 
el. Verişoara Justina a vrut să-l vadă, dar, fiind bolnavă, 
m-a rugat să venim în vizită. Să-și cunoască ruda. Cred 
că dorea să-l vadă pe Ezequiel ca să verifice acum, că 
băiatul crescuse, ce ieșise din schița pe care probabil o 
intuise pe când era copil. Ar fi fost o ultimă desfătare; 
am împiedicat-o la timp. 

— E în stare foarte gravă, îi spusei băiatului care 
voia s-o vadă, orice emoție o poate omori. O să mergem 
s-o vedem când o să se simtă mai bine. 

Nu ne-am mai dus; moartea a răpus-o peste doar 
câteva zile. Se odihnește în pace, sau cum s-o odihni. 
Ezequiel i-a văzut figura în sicriu și n-a recunoscut-o - 
nici n-ar fi putut, într-atât o schimbaseră anii și moar- 
tea. Pe drum spre cimitir își mai aducea aminte de câte 
ceva, vreo stradă, vreun turn, vreo bucată de plajă, și nu 
mai putea de bucurie. Asta făcea de fiecare dată când se 
întorcea acasă, la sfârșitul zilei: îmi povestea ce amintiri 
i-au mai trezit străzile şi casele. Se mira că multe dintre 
ele erau întocmai cum le lăsase, ca și cum casele ar fi 
murit fete bătrâne. 

După şase luni, Ezequiel îmi vorbi despre o călătorie 
în Grecia, în Egipt, în Palestina, o călătorie ştiinţifică, o 
promisiune făcută unor prieteni. 

— Prieteni de care sex? îl întrebai râzând. 
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A zâmbit rușinat şi mi-a răspuns că femeile sunt fiin- 
te atât de legate de modă și de prezent, încât n-aveau să 
înțeleagă niciodată o ruină veche de treizeci de secole. 
Era vorba de doi colegi de universitate. l-am promis că-l 
ajut și i-am și dat niște bani de care avea nevoie. Mi-am 
spus în sinea mea că una din consecințele iubirilor se- 
crete ale tatălui era să plătesc eu descoperirile arheo- 
logice ale fiului; mai degrabă i-aș fi plătit lepra... Când 
m-a fulgerat ideea asta, m-am simțit atât de crud şi de 
pervers, încât l-am luat pe băiat să-l strâng la piept, dar 
am dat înapoi; apoi l-am privit în ochi, așa cum priveşti 
un fiu adevărat; ochii cu care s-a uitat la mine erau du- 
ioși și recunoscători. 
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Capitolul CXLVI 
N-a fost lepră 


N-a fost lepră, dar febră există prin toate tărâmurile 
omenești, fie ele vechi sau noi. Unsprezece luni mai târ- 
ziu, Ezequiel a murit de febră tifoidă şi a fost îngropat în 
apropiere de Ierusalim, unde cei doi prieteni de la uni- 
versitate i-au ridicat un mormânt cu inscripția aceasta, 
de la profetul Ezequiel citire, în greacă: „Tu erai perfect 
pe drumul tău.“ Mi-au trimis ambele variante, în greacă 
şi latină, desenul mormântului, nota de plată și restul 
banilor pe care îi mai avea; aș fi plătit de trei ori mai 
mult ca să nu trebuiască să-l mai văd. 

Vrând să verific textul, am consultat Vulgata, şi am 
observat că era corect, doar că mai avea o completare: 
„Tu erai perfect pe drumul tău, din ziua în care ai fost 
zămislit.“ M-am oprit și m-am întrebat în liniște: „Oare 
care a fost ziua în care a fost zămislit Ezequiel?“ Nu mi-a 
răspuns nimeni. lată un mister în plus de adăugat celor 
atât de numeroase de pe lumea asta. Cu toate acestea, 
am cinat copios și m-am dus la teatru. 
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Capitolul CĂLVII 
Expoziţia retrospectivă 


După cum știi, inima mea, oricât de sfâșiată a fost, 
n-a rămas într-un colț ca o floare palidă și solitară. Nu 
i-am dat nici culoarea asta, nici alta. Am trăit cât de 
bine am putut, fără să-mi lipsească prietene care să mă 
consoleze, după cea dintâi. Capricii de scurtă durată, 
ce-i drept. Ele mă părăseau, ca și cum ar fi asistat la o 
expoziţie retrospectivă și ori se plictiseau s-o tot vadă, 
ori lumina din încăpere pierea. Numai una dintre aces- 
te vizitatoare avea trăsură la poartă și vizitiu cu livrea. 
Celelalte veneau mai modest, calcante pedet, iar dacă plo- 
ua, mă duceam eu să caut o trăsură în piaţă și le urcam 
în ea, cu despărțiri lungi și recomandări și mai lungi: 

— Iei cu tine catalogul? 

— Îl iau; pe mâine. 

— Pe mâine. 

Nu se întorceau niciodată. Eu rămâneam la poartă, 
așteptând, mă duceam până la colț, spionam, îmi consul- 
tam ceasul și nu vedeam nimic și pe nimeni. Așa că, dacă 
apărea altă vizită, îi ofeream brațul, intram, îi arătam pei- 
sajele, tablourile istorice sau de gen, o acuarelă, un pastel, 
o guașă, apoi obosea şi ea și pleca cu catalogul în mână... 


1 „Pe jos“ (lat. în original). 
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Capitolul CLXVIII 
Ei bine, și restul? 


De ce n-a reușit niciuna dintre aceste capricioase fe- 
mei să mă facă să uit de prima iubită a inimii mele? Poate 
pentru că niciuna nu avea ochii de resac, nici de țigancă, 
fățarnici şi iscoditori. Dar nu e acesta propriu-zis restul 
cărţii. Restul este să aflu dacă acea Capitu de pe plaja 
Glória era deja înăuntrul celei din Matacavalos, sau dacă 
s-a preschimbat în cealaltă ca urmare a vreunei întâm- 
plări. Dacă ar fi ştiut de gelozia mea dintâi, Isus, fiul lui 
Sirah mi-ar fi spus, ca în capitolul IX, primul verset: „Nu 
fi gelos de soția ta iubită și nu-i da cuvânt să-ţi facă rău.“ 
Totuși, eu cred că nu, iar tu sigur vei fi de acord cu mine; 
dacă îți amintești bine de Capitu pe când era fată, vei fi 
nevoit să recunoşti că una se afla înăuntrul celeilalte, 
precum fructul în coajă. 

Ei bine, oricare ar fi răspunsul, un lucru e sigur, și 
e culmea culmilor, sau restul resturilor, anume că pe 
prima mea prietenă și pe cel mai bun prieten al meu, 
amândoi atât de afectuoși și atât de dragi mie, destinul 
a vrut să-i unească până la urmă și să mă înșele... Fie-le 
țărâna uşoară! Să ne apucăm acum de Istoria suburbiilor. 


SFÂRȘIT 
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